第二年清明,我們安葬了河(hé)底與鹽井(jǐng)中的一百八十七具(jù)遺骨。
能查到籍貫的,由家人接回;查不到姓名的,便由婦人們共同取名。
有人說,死人無名(míng)無(wú)姓,隨便埋了就是。
大滿(mǎn)抱著名冊搖頭。
“她們在水(shuǐ)裏等了那麽久(jiǔ),不是為了(le)再(zài)做(zuò)一次無名的人。”
河祭被廢,舊碼頭改成救生渡。
巧雲管船,李家嫂子管糧(liáng),周嬸帶(dài)年(nián)輕姑娘辨水勢。
我仍接生,也仍撈屍,隻是身後多了一支由寡婦、船(chuán)娘和不肯聽族規的人組(zǔ)成的渡隊。
再(zài)有人落水,不必先問姓趙還是外姓,是男人還是女人。
先救上來再說。
大滿不再拿布裹住腳踝。
漲水時,她會站在船頭聽水下的聲音(yīn),哪裏有暗渦,哪裏有人(rén),她比最老的船工都清楚。
有人(rén)仍怕她的魚鱗。
她便(biàn)把褲腳(jiǎo)放下去,大大方方道:“怕就離遠些,別擋住我救人。”
小滿則很少哭了。
不是(shì)因為害怕河水倒流,而是她知道,自己的眼淚(lèi)想掉就可(kě)以掉,不用憋著,反倒還哭得少(shǎo)了。
她偶爾拿能力把掉進井裏的木勺送回來(lái),更多時候隻是趴(pā)在河邊看蝌蚪。
入秋那日,我取出沈硯留下的兩隻空葫蘆。
洪峰中,它們磕掉了大片漆,仍沒有裂。
我和(hé)女兒把它們做成兩盞渡船燈,在外殼上一筆一畫寫下所有(yǒu)祭女的姓名。
一百八十七個名字寫不下,便再做更多葫蘆燈。
全村婦人都來了(le)。
有人寫女兒,有人寫妹妹,有人寫一個隻見過一麵的陌生姑娘。
最後,大滿在第一盞燈底寫下“沈(shěn)硯”。
小滿問:“爹又不是祭女。”
大滿(mǎn)說:“可他也該回家。”
我沒有攔。
夜色降(jiàng)臨,百(bǎi)餘盞葫蘆燈(dēng)順河漂下,像星星落(luò)進水裏。
從前,人(rén)們把女孩裝進祭籠,說是(shì)送給河神。
希望河神能保佑大家平安順遂。
如(rú)今,我們把名字送(sòng)回他(tā)們真正的故(gù)鄉。
希望他們可(kě)以安安心心的轉世投胎。
水麵忽(hū)然泛起細(xì)細波紋(wén)。
大滿側耳聽(tīng)了很(hěn)久,笑起來。
“娘,她們說收到了。”
小滿蹲(dūn)在岸邊:“爹呢?爹說什(shí)麽?”
大滿故意賣關子:“他說你又(yòu)把(bǎ)鞋穿反了。”
小滿低頭一看,氣得追著姐姐跑。
笑聲沿堤岸傳出很遠。
曾經我幫助過的、幫助過我的婦人閨女們也都在笑。
我站在渡口(kǒu),望著兩隻最舊的葫蘆燈慢慢匯入(rù)星河。
身後立起一塊新碑,上麵(miàn)沒(méi)有族長,也沒有河神。
隻有(yǒu)一句大家共同(tóng)定(dìng)下的規矩:
“河水無姓(xìng),活人無祭。”
黃河仍會(huì)漲,也仍會奪命。
我們不再把天災歸罪於女孩(hái),不再用神(shén)諭(yù)遮(zhē)掩人的惡,更不會等一個怪物替我(wǒ)們(men)決定(dìng)誰該活。
那一夜,燈火漂過曾經堆滿白骨的(de)河床。
大滿腳踝的魚(yú)鱗映著光,小滿牽住我的手。
河水向東,一去(qù)千(qiān)裏。
這一次,它帶走的不是(shì)祭品。
是名字,是真相,也是終於能夠歸鄉的人。
請勿開啟(qǐ)瀏覽器閱讀模式,否則將導致章節內(nèi)容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推(tuī)薦:女(nǚ)友縱容竹馬剪掉(diào)我媽媽頭發,我換(huàn)了新娘她又後悔了全文免費閱讀全文免費閱讀 女友縱容竹馬剪掉我媽媽(mā)頭發,我換了新娘她又(yòu)後悔了最新章節列表筆趣閣無彈窗 女(nǚ)友縱容竹(zhú)馬剪掉我媽媽頭發,我換了新娘她(tā)又後(hòu)悔了最新章節列表最新章節列表 女友縱容竹馬剪(jiǎn)掉我媽媽(mā)頭發,我換(huàn)了新娘她又後悔了筆趣(qù)閣無彈窗全文免費閱讀 村裏要我的兩個女兒祭河神,河(hé)神卻從族(zú)長身體裏爬了出來 女友縱容竹馬剪掉我媽媽頭發,我換了新娘她(tā)又後悔(huǐ)了最新章節列表未刪減版 女友縱容(róng)竹(zhú)馬剪掉(diào)我媽媽頭(tóu)發,我換了新娘她又後悔了未刪(shān)減版 女友縱容竹馬剪掉我媽媽頭發,我換了新娘她又後悔了小(xiǎo)說在線閱讀 女友縱(zòng)容竹馬剪掉我(wǒ)媽媽頭發,我換了新娘她又後悔了最新章節列表 女友縱容竹馬剪掉我媽媽頭(tóu)發,我(wǒ)換了(le)新娘她又後悔了全文免費閱讀最(zuì)新章節列表 女友縱容竹(zhú)馬剪掉(diào)我(wǒ)媽媽頭發(fā),我換了新娘她又後悔了全文免費閱讀小說在線閱(yuè)讀 女友縱容竹馬剪掉我媽媽頭發,我換了新娘她又後悔了筆趣閣無彈窗最新章節列表 女友縱容竹(zhú)馬剪掉我媽媽頭發,我換了(le)新娘她又後悔了最新章節列表全(quán)文免費閱讀 女友縱容竹馬剪掉我媽媽頭發,我換了新(xīn)娘她又後悔了全文免費閱讀筆(bǐ)趣閣無彈窗 罪欲 女友縱容竹馬剪掉我媽媽頭發,我換了新(xīn)娘她又後悔了筆趣閣無彈窗筆趣閣無彈(dàn)窗 女友縱容竹馬剪掉我媽媽頭(tóu)發,我換了新娘她又後(hòu)悔了全文免費閱讀未刪減版 女友縱容竹馬剪掉我媽媽頭發,我換了新娘她又後悔(huǐ)了最新章節列(liè)表小說在線閱讀 女友縱容竹馬剪掉我媽媽(mā)頭發,我換(huàn)了新娘她(tā)又後悔了筆趣閣無彈窗未刪減版 女友(yǒu)縱容竹馬剪掉我(wǒ)媽媽頭發(fā),我換了新(xīn)娘她又後悔了筆趣閣無彈窗小(xiǎo)說在線閱讀