歸葬那天,京城下了小雨。
來(lái)的人不多。
有幾個是陸家的舊仆,有幾個我不認得,隻說是邊關回來的兵(bīng)。
他們跪在碑前,磕頭。
磕完就走,誰也不多留。
二(èr)百二十口人,沒有一具屍身回來。
回來的隻有骨(gǔ)灰罐(guàn),和(hé)一本名冊。
罐子是陶的,一模一樣(yàng),隻有上麵的紙(zhǐ)不一樣。
我叫人按名冊(cè)的順序排(pái),一排一排擺過去。
我在(zài)城外坡地上選址。
坡朝南,日照長,旁邊有一條河。
婆母怕冷,我(wǒ)特意挑了向陽的那一麵。
碑是石(shí)匠打的,一人一(yī)塊,規格一樣,不按官階。
石匠問我:“刻什麽?”
“隻(zhī)刻名字,刻生年(nián),刻死年。”
“不刻官?”
我回頭看了眼皇宮的方向。
最(zuì)終(zhōng)搖頭。
“不刻。”
碑上不寫功(gōng),不寫罪。
隻寫名字。
石匠刻字刻了七天。
刻到最後幾塊的時候,他的手指頭磨破了,用布纏著接著刻。
二百二十塊(kuài)碑(bēi),一塊不(bú)少。
我一塊一塊看過。
看第三遍的時候,我找到了“未名”那一塊。
石匠按我說的,把那兩個字刻上了。
我在每(měi)一塊碑前站一下。
站著的時(shí)候我不說話,隻在心裏說一句:到家了。
老周頭來上香。
他背著一隻舊褡褳,走了兩個(gè)月才到。
他把香(xiāng)插(chā)上,對著碑坐了一整天,一句話沒說。
他帶來的(de)香很粗,是在鎮上買的。
他說他走了一路,問了一路,才找到這片坡(pō)。
他給我(wǒ)說:
“姑娘,你把他們埋在(zài)一處,是對的。兄弟們從前都在一處。”
他走(zǒu)的時候,把香灰從碑前掃開,掃得很幹淨。
華(huá)安公(gōng)主臨刑前,讓人來獄門口找我。
她說她想見我一麵,想問我(wǒ)一句話。
我沒去。
那個人在門(mén)外(wài)跪(guì)了(le)很久,才走。
他走以後,我把燈挑熄了(le)一(yī)盞。
沒(méi)什麽(me)好說的。
陸家二百二十口人(rén),一個都沒回來。
她的白綾,陸崢被砍頭,都是(shì)一樣的。
歸葬以後,我把京城的房子退(tuì)掉,把(bǎ)陸家京(jīng)裏的舊宅鎖好。
鎖門那天,我在門檻上坐了很久。
二百二十口人,如今隻剩我一個。
我在門檻上(shàng)坐到天黑。
走的時候(hòu),我把門鎖上,把鑰匙放進懷裏,跟那把銅鑰匙放在一起。
請勿開(kāi)啟瀏覽器閱讀模式,否則將導致章節內容(róng)缺失及無法閱讀下一章。
相鄰(lín)推薦:國慶節青梅說我未婚夫出車禍了,我反手去(qù)砸車(chē)窗最新章節列表(biǎo)全文免費閱讀 夫君(jun1)為尚公主讓全(quán)家下獄,可我入京(jīng)後(hòu)他卻悔哭了筆趣閣無彈窗小說在線閱讀(dú) 國(guó)慶節青梅(méi)說我未婚夫出車禍了,我反手去砸車窗最新(xīn)章節列表(biǎo)未刪減版 夫(fū)君為尚公主讓全家下獄,可我入(rù)京後他卻悔(huǐ)哭了(le)筆趣閣無彈窗全文(wén)免費閱讀 國慶節青梅說我未婚夫出車禍(huò)了,我反手去(qù)砸車窗(chuāng)最新章節列表 夫君為尚公主讓全家下獄,可我入京後他卻悔哭了筆趣閣無彈窗筆趣閣(gé)無彈窗 國慶節青梅說我未婚夫出車(chē)禍了,我反手(shǒu)去砸車窗最新章節列表最新章節列表 國慶在婚宴上未婚夫說不認識我,我(wǒ)反手當眾說他(tā)猝死了最新章節列(liè)表未刪減版 夫君為(wéi)尚公主讓全家下獄,可我入(rù)京(jīng)後他卻悔哭了 夫君為尚公主(zhǔ)讓全家下獄,可我入京後他卻悔哭了筆趣(qù)閣無彈窗最新章節列表(biǎo) 夫君為尚公主讓全家下獄,可我入京後他卻悔哭了全文(wén)免費閱讀 快穿:攻略兄弟白月光後(hòu),我慌了 夫君為尚公主讓全家下(xià)獄,可我(wǒ)入京後他卻悔哭了筆趣閣無彈窗(chuāng) 夫君為尚公主讓全家下獄,可我入京後他卻悔哭了未刪(shān)減(jiǎn)版 夫(fū)君為尚公(gōng)主讓全(quán)家下獄,可我入(rù)京後他卻悔哭了筆(bǐ)趣(qù)閣無(wú)彈窗未刪減(jiǎn)版 國慶節青梅說我未婚夫出車禍了,我反手去(qù)砸車窗最新章節列表筆趣閣無彈窗 國慶節(jiē)青梅說我未婚夫出車禍了,我反手去砸車窗最新(xīn)章節列表(biǎo)小說在線閱讀 國慶(qìng)在婚宴上未婚夫說不認(rèn)識我,我反手當眾說他猝死(sǐ)了最新章節列表小說在線閱讀 夫君為尚公主(zhǔ)讓全家下獄,可我入京後(hòu)他卻悔哭了最新章節列表 夫君為尚公主讓全家下獄,可我入京後他卻悔哭了小(xiǎo)說在線閱讀