扶光小說

序 蒼（cāng）弱（ruò）與健康（第1頁）

　　文舒凡

　　繼《撒哈拉的故事》後，三毛的《雨季不再來》也成集問世（shì）了（le）。討論這兩書的文字，多以“健康的近期（qī）”和“蒼弱的早期（qī）”說法，來區分兩條寫作路線的價值（zhí）判斷，這一觀點是有待探討的。

　　就三毛個人而言，也許西非曠野的沙、石和荊棘正（zhèng）含有一種異樣的（de）啟示，使她從感傷的“水仙花”，一變而為快樂的小婦人，這（zhè）種戲劇性的成（chéng）長過程是可能的，撇開“為賦新詞強說愁”本（běn）是少女時期的正常心理現象不說，即或樸素地比之為從蒼（cāng）弱（ruò）到健康也（yě）能算得上是常（cháng）言了。

　　但，就寫作者而（ér）言，心懷“憂懼的概念”（祁克果語），限入生命的沉思，或（huò）困於愛情的自省，則未必即是“貧血”的征候，心（xīn）態健康與否的檢驗標準，也非僅靠統計（jì）其笑容的多寡便可（kě）測定。審寫（xiě）作路線取向（xiàng）問題（tí），以（yǐ）卡繆的《西西弗斯神話》在文學史的貢獻，不比紀德的《剛果紀行》遜色，即可知（zhī）用“象牙塔裏”、“豔陽天下”或“蒼弱”、“健（jiàn）康”之類的喻辭，來臧否（fǒu）寫作路線是不得要領之舉，重要的（de）是該根據作品本身來考察（chá）。

　　《撒哈（hā）拉的故（gù）事》約（yuē）可列為表（biǎo）現現實生活經驗的寫作。閱讀文藝作品（pǐn）所以成為（wéi）人類主要的精神活動之一，較切近的原因是為了（le）從中開拓（tuò）真實生活經驗。三毛（máo）以（yǐ）極大的毅力和苦心，背井離鄉，遠到萬裏之外的荒漠中的居家謀（móu）生，以（yǐ）血汗為代價，執（zhí）著地（dì）換取特殊的生活經驗，這種經過真實體（tǐ）驗（yàn）的題材之寫作（zuò），在（zài）先決條件上已（yǐ）經成功（gōng）了，甚至連表現技（jì）巧的強弱，都無法增（zēng）減故鄉人們去閱讀她作品的高昂（áng）興趣。《雨季不再來》約可歸為表現心靈生（shēng）活（huó）經（jīng）驗的寫作。所（suǒ）謂“究天人之際、通古今之變”，人類深思的默省存在（zài）的意義、靈魂的（de）歸依、命（mìng）運的奧秒等形上問題，早在神話（huà）發生（shēng）時代就（jiù）開始了，曆（lì）經無數（shù）萬（wàn）年的（de）苦心孤詣，到了近代，新興的實用功利（lì）主義者，竟譏諷此一心靈活動為“象牙塔裏（lǐ）的夢魘”，這才真是精神文（wén）明惡夢的起點呢！尤其，在大眾傳（chuán）播事（shì）業力量無比顯赫的今天，缺（quē）乏實（shí）在內容的泛趣味化主（zhǔ）義，被推波助瀾地視為最高人（rén）生價（jià）值，沉思（sī）和深（shēn）省活動反被目為蒼（cāng）弱的“青春期呆癡症”的後遺，這種意義的普及，形成（chéng）了“危機時代”的來臨。

　　盡管做此（cǐ）引論，也不能掩（yǎn）飾《雨季不再來》在內容（róng）技巧上的有欠成熟。十多年前（qián），煩惱的少年（nián）三毛難免把寫作當（dāng）成一種浪（làng）漫（màn）的感性遊戲，加上人生閱曆和觀念（niàn）領域的廣度不足、透視和內訴能力尚（shàng）未長（zhǎng）成等原（yuán）因，使她的作品超於強調個人化的片段遐想和感傷。但是，從中所透露的純摯情懷和異質美感，欲別具一種奇特的親和力。《雨季（jì）不再來》隻是三毛寫作曆程起步的回顧，也是表征六十年代初期，所謂“現代文藝少女”心智狀態的上乘選樣。

請勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導致（zhì）章節內容缺失及無法閱讀下一（yī）章。

相鄰推薦:阿姐書  斬惡行善，殺出個（gè）萬法仙君  班（bān）主任安排倒一的我和倒（dǎo）二同桌，可我倆是（shì）偏科戰神啊（ā）  開局棺材回哭，我當哭靈師那些年  出嫁當天媽媽（mā）給我六（liù）十八（bā）萬嫁妝，我選擇斷親  李（lǐ）兵沈思（sī）懵懂少（shǎo）年  實習生偷用我白金卡兌換機票後，她悔瘋了  實習生用豆包訂端午團建（jiàn）酒店，我選擇了閉嘴  萬靈歸宗  老公去世10年後他的孩子出生了  嫁個北宋公務員  真千金回村搞科研，帶飛祖國  鬥羅2：武魂馭靈戒，我馭使萬物  星係聊天（tiān）群  被火燒死二十年後（hòu），我讓白眼狼父子（zǐ）付出代價  最後一位賽博道士  老師說一個巴掌（zhǎng）拍不響，我讓她女兒聽聽響不響  混沌吞天訣  私生女頂替我媽（mā）上大學後，我讓她一（yī）無所有  偷了我媽的（de）救命之恩後，小三全家跪求我