孫老栓癱瘓那年，他媳婦劉桂蘭才三十出（chū）頭。事情（qíng）出在清明前（qián）後。他上山拉石料，裝滿石料的板車在下坡時翻了（le），車把彈回來砸在後腰（yāo）上（shàng）。拾回（huí）家躺了三天，腿就動不了了。桂蘭請了鎮上的郎中來看，郎中捏了捏他的腳（jiǎo）心，又（yòu）拿針紮了他膝蓋上的穴位，針（zhēn）拔出來的時候帶著血珠子，可孫老栓連眉頭都沒皺一下——他什麽也感覺不到（dào）。郎中（zhōng）對桂蘭說，腰上的骨頭錯位了，壓住了筋脈，備不住（zhù）這輩子站不起（qǐ）來了。桂蘭（lán）把郎中送出門，站在院門口看著土（tǔ）路盡頭的大山，站（zhàn）了很久。孫老栓倒下以後，桂蘭白天照顧癱在床上的丈（zhàng）夫，晚上一個人躺在另一頭的木板床上，睜著眼聽屋頂的夜風（fēng）把瓦片刮得簌（sù）簌（sù）地響。孫（sūn）老栓的腿越來越瘦，皮肉鬆塌（tā）塌地（dì）掛在骨架上，膝蓋處的骨頭尖尖地凸出來。更讓她難受的是他（tā）的脾性也變了。從前他是個豁朗（lǎng）的（de）人，如今（jīn）動不動就砸東西——能砸的都在他胳膊夠得（dé）著的地方砸了。砸完了就閉著眼不說（shuō）話，嘴唇抿成一道蒼白的縫。桂蘭把碎碗碴子掃（sǎo）起來倒進（jìn）灶膛裏，再重新給他盛一（yī）碗粥，擱在他床（chuáng）頭的小板（bǎn）凳上。他扭過頭不看她，她就（jiù）在（zài）旁（páng）邊坐著，等（děng）他什麽時候想喝了，再端過去熱（rè）一熱。