我睜開眼(yǎn),先摸(mō)床頭的錄音筆。
三年(nián)了,這個動(dòng)作比呼吸還早。因(yīn)為我每天醒來,腦子都是空的。我是誰,睡在旁邊的是誰,這個家(jiā)是(shì)哪(nǎ)兒,我一概不知。錄(lù)音(yīn)筆(bǐ)會告訴我(wǒ)。
今天床邊(biān)坐著一個男(nán)人,三十(shí)五六歲,眼睛熬得通紅。他見我看他,立刻握住我的手,聲音放(fàng)得很輕,像怕嚇(xià)跑一隻鳥:
"我叫(jiào)陳嶼(yǔ),是你丈夫。你出過車禍,醫生說你會忘記前一(yī)天的事。別怕,有我(wǒ)在。"
我點(diǎn)頭,其實一個字(zì)都沒聽懂。
我熟練地按下錄音筆。裏麵是我自己的聲音,每天雷(léi)打不動的開場:
"我(wǒ)是林晚,三十四歲(suì)。坐你旁(páng)邊的(de)男人叫陳嶼,你丈夫,結婚八年。你有個女兒,叫安安(ān),七歲。你每天醒來都會失憶,別慌,這(zhè)很(hěn)正常(cháng)。"
聲音很(hěn)平靜,像在念一張無關緊要的清單。
我等(děng)著它像往常那(nà)樣"啪"地結束(shù)。
可(kě)今天沒有。
空白了三秒。然後,我的聲音突然壓了下去,像怕被人聽見,抖得幾(jǐ)乎破(pò)碎:
"晚晚,你聽好(hǎo)了。別信陳(chén)嶼。女兒(ér)……女兒已(yǐ)經死了。"
"你不是失憶。你是在逃。"
錄音(yīn)斷(duàn)了。
我的血(xuè)從(cóng)頭涼到腳。
陳嶼還坐(zuò)在那兒,臉上掛著那副笑,溫柔,標準,標準得有點假。他問:"今天想吃什麽?"
我把(bǎ)錄音筆一點點往被子裏塞,手指頭(tóu)是僵的。
"隨便。"我說。
他說好,起身去(qù)廚房,順手把門帶上了。關門的聲音很輕,輕(qīng)得(dé)像怕我聽見鎖眼。
我盯著那扇門,忽然意識(shí)到一件事:三年來,每天都是他第一個叫醒我。也就是說,我腦子裏所有的"事實"——我叫什麽、他是誰、女兒多大、我為什麽失憶——全是從他(tā)嘴裏,還有這支錄音筆裏來的。
如果錄音筆也是被(bèi)換過的呢?
如果"丈夫"這兩(liǎng)個(gè)字,從一開始就是假的呢?
我慢慢地、慢慢(màn)地,把腳伸到床下,去找我的拖鞋。
我要在今天晚上之前,搞清楚三件事:
第一,女兒到底是怎麽死的。
第(dì)二,這個男人到底是誰。
第三——我(wǒ),在逃什麽。
請勿開啟瀏(liú)覽器閱讀模式,否則將(jiāng)導致章節內(nèi)容缺(quē)失及無法閱讀下(xià)一章。
相鄰推薦:陸地鍵仙免費全文閱讀最新(xīn)章節列(liè)表 男友家給我做了張(zhāng)Excel表,最後一行寫著「不虧」未刪減版 陸地鍵仙免費全文閱讀未刪減版 男友(yǒu)家給我做了張Excel表,最後一行寫著「不虧」筆趣閣(gé)無彈窗 腹黑娘親爆萌寶:九王,太凶猛全文免費(fèi)閱讀 陸地鍵仙免(miǎn)費全文閱讀 腹黑娘親爆萌寶:九王,太(tài)凶猛小說在線閱讀 腹黑娘親爆萌寶:九王,太凶猛 陸地鍵仙免費全文(wén)閱讀全文免費閱讀 夜巡者的誓約(yuē):第七病棟的低語 腹黑娘親爆萌寶:九王,太凶猛未刪減版 男友家給我做了張Excel表,最後一行寫著「不虧」小說(shuō)在線閱讀(dú) 男友家給我做了張Excel表,最後一行(háng)寫著「不虧」 欲望積(jī)分榜(bǎng):伊甸樂園的(de)成人(rén)對戰 男友(yǒu)家給我做了(le)張Excel表,最後一行寫(xiě)著(zhe)「不虧」全文免費閱讀 腹黑娘親爆萌寶:九王,太凶猛筆趣閣無彈窗 男友家給我(wǒ)做了張Excel表,最後一行寫著「不虧」最新章節列表 陸(lù)地鍵仙免費全文閱讀筆趣閣無彈窗 陸地鍵仙免費全文閱讀小說在線閱讀 腹黑娘親爆萌寶:九王,太凶(xiōng)猛(měng)最新章節列表