歸葬那(nà)天,京城下了小雨。
來的人不多。
有幾個是(shì)陸家的(de)舊仆,有幾個我不認得,隻說是邊關回來的兵(bīng)。
他們(men)跪在碑(bēi)前(qián),磕(kē)頭(tóu)。
磕完就走,誰也不多留。
二百二十(shí)口人,沒有一具屍身回來。
回來的隻有骨灰罐,和一本名冊。
罐子是陶的,一模一樣,隻有上麵的紙不一樣。
我叫人按(àn)名冊的順序(xù)排,一排一排擺過去。
我在城外坡地上選址。
坡朝南,日照長,旁邊有一條河。
婆母怕(pà)冷,我特意挑了向陽的那(nà)一麵。
碑是石匠打(dǎ)的,一人一塊,規格一(yī)樣,不按官階。
石匠問我:“刻(kè)什麽?”
“隻(zhī)刻名字,刻生年,刻死年。”
“不刻官?”
我回頭看了(le)眼皇宮的方向。
最終搖頭。
“不(bú)刻。”
碑上不寫(xiě)功,不寫罪。
隻寫名字。
石匠刻字刻了七天。
刻到(dào)最後幾塊的時候,他的手指頭磨破了,用布纏著接著刻。
二百二十塊碑,一(yī)塊不少。
我一塊一塊看過。
看第三遍的時候,我找到了“未名”那一塊。
石匠按我說的,把那兩(liǎng)個字刻上了。
我(wǒ)在每一塊碑前站一下。
站(zhàn)著的時候(hòu)我不說話,隻(zhī)在心裏(lǐ)說一(yī)句(jù):到家了。
老周(zhōu)頭來上香。
他背著一隻舊褡褳,走了兩個月才到。
他(tā)把香插(chā)上,對著碑坐了一整天,一句話沒說。
他帶來的香很粗,是在鎮上買的。
他說他走了一路,問了一路,才找到這片坡。
他(tā)給我說:
“姑娘,你把他們(men)埋在一處,是對的。兄弟們從前都在一處。”
他走的(de)時(shí)候,把香灰從碑前(qián)掃開,掃得很(hěn)幹淨。
華安公主臨刑(xíng)前,讓人來獄門口找我。
她說她(tā)想見我(wǒ)一麵(miàn),想問我(wǒ)一句話。
我沒去。
那個人在門外跪了很久,才走。
他走以後,我把燈挑熄(xī)了一盞。
沒什麽好說的。
陸家二(èr)百二十口(kǒu)人,一個都(dōu)沒回來。
她(tā)的白綾,陸崢被(bèi)砍頭,都是一樣的。
歸葬以後,我把京城的房子退掉,把陸家京裏的(de)舊宅鎖好。
鎖門那天,我在門檻上坐了(le)很久(jiǔ)。
二百二十口人,如今隻剩我一個。
我在門檻上坐(zuò)到天黑。
走的時候,我把門鎖(suǒ)上,把鑰匙放進懷裏,跟那把銅鑰匙(shí)放在(zài)一起。
請勿開啟瀏覽器閱讀模式,否則將導致章節內容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:夫君為尚公主讓全家下獄,可我入京後他卻悔哭了 國慶在婚宴上未婚夫說(shuō)不認識我,我反手當(dāng)眾說他猝死了最(zuì)新章節列表小說(shuō)在線閱讀 人在籃壇,速成BOSS筆(bǐ)趣閣無彈窗未刪減版 人在(zài)籃壇,速成BOSS筆趣閣(gé)無彈窗筆趣閣無彈窗(chuāng) 人在籃壇,速成BOSS全(quán)文(wén)免費(fèi)閱讀全(quán)文免費閱讀 國慶在(zài)婚宴上未婚夫說不認識我,我(wǒ)反(fǎn)手當眾說他猝死了最新章(zhāng)節列表(biǎo)最新章節列(liè)表 國慶節青梅說我(wǒ)未婚夫出車禍了,我反(fǎn)手去砸車(chē)窗最(zuì)新章節列表 國慶在婚宴上未婚夫說不認識我,我反手當眾說他猝死了最新章節列表全(quán)文免費(fèi)閱讀 鬼穀醫尊(zūn)未刪減(jiǎn)版 鬼穀醫尊小說在線閱讀 國慶在婚宴上未婚夫說不認識我,我(wǒ)反手當眾說他猝死了最(zuì)新章節列表未刪減版(bǎn) 人在籃壇,速成BOSS筆趣閣無彈窗最(zuì)新章節(jiē)列表 人在籃壇,速成BOSS全(quán)文免費閱讀最新章(zhāng)節列表 人在籃壇,速成BOSS全文免費閱讀(dú)筆趣閣無彈窗 人在籃壇,速成(chéng)BOSS全文(wén)免費閱讀未刪減版 人在籃壇,速成BOSS筆趣(qù)閣無彈窗全文免(miǎn)費閱讀 國慶在婚宴上未婚夫(fū)說不認識我,我反手當眾說他猝死了最新章節列表筆趣閣無彈窗 鬼穀醫尊最新章(zhāng)節(jiē)列表 人在(zài)籃壇,速成BOSS筆趣閣無彈窗小說(shuō)在線閱讀 人在籃(lán)壇,速成BOSS全文免(miǎn)費閱讀小說在線閱讀