文舒凡
繼《撒哈拉的故事》後,三毛的《雨季不再來》也成集問世了。討論這兩書的文字,多(duō)以“健康的近期”和“蒼弱的早期(qī)”說法,來區分兩條寫作路線(xiàn)的價值(zhí)判斷(duàn),這一觀點是有待探討的。
就三(sān)毛個人(rén)而言,也許西非曠野的沙、石(shí)和荊棘正含有一種異(yì)樣的啟示,使她從感傷的“水仙(xiān)花”,一變(biàn)而為快樂的小婦人,這種戲劇性的成長過程是可能的,撇開“為賦新(xīn)詞強說愁”本是少女時期的正常心理現象不(bú)說,即或樸素地比之為從蒼弱到健康也能算得上(shàng)是常言了。
但,就寫作者(zhě)而言,心懷“憂懼的概念”(祁克果語),限入生命的沉思,或困於愛情的自省,則未(wèi)必即是“貧血”的征候,心態(tài)健康與否的檢驗標(biāo)準,也非僅靠統(tǒng)計其笑容的多寡便可測定(dìng)。審寫作路線取(qǔ)向問題(tí),以卡繆的《西西弗斯神話》在文(wén)學史的貢獻,不比(bǐ)紀德的《剛果紀行》遜(xùn)色(sè),即可知用“象牙塔裏”、“豔陽天下(xià)”或(huò)“蒼弱”、“健康”之類(lèi)的喻辭,來臧否寫作路線是不得要領之舉,重要的是該根據作品本身來考察。
《撒(sā)哈拉的(de)故事》約可列為表現現實生活(huó)經驗的寫(xiě)作。閱讀文藝作品所以成(chéng)為人類主要的精神活動之一,較切近(jìn)的原(yuán)因是為(wéi)了從中開(kāi)拓真實生活經驗。三毛以極大的毅(yì)力和苦心,背井離鄉,遠到萬裏之(zhī)外的荒漠中的居家謀生,以血汗為代價,執著地換取特殊的生活經驗,這種經過真實體驗的題材之寫作,在先決條件上已經成功了,甚至連表現技巧的強弱,都無法增減故鄉人們去(qù)閱讀她作品的高昂(áng)興趣。《雨季不再來》約可(kě)歸為表現心靈生活經驗的寫作。所謂“究天人之際、通古今之變”,人類深思(sī)的默省存在的意義、靈魂的歸依、命運的奧秒(miǎo)等形上問題,早在神(shén)話發生時代就開始了,曆經無數萬(wàn)年的苦心孤詣,到了近代,新興的實用功(gōng)利主義者,竟譏諷此一心(xīn)靈活動為“象牙塔裏的夢魘”,這才真是精神文明惡夢的起點呢!尤其,在大眾傳播事業力量無比顯赫的今天,缺乏實在內容的泛趣味化(huà)主義,被推波助瀾地視為最高人生價值,沉思和深省活動反被目為蒼弱的“青春期呆(dāi)癡症”的(de)後遺,這種(zhǒng)意義的普及,形成(chéng)了“危機時代”的來臨。
盡管做此引論,也不能掩飾《雨季不再(zài)來》在內容技巧上的有欠成(chéng)熟。十多年前(qián),煩惱的少年三毛難免把寫作當成一種浪漫的感性遊(yóu)戲(xì),加上人生閱曆(lì)和(hé)觀念領域的廣度不足、透視和內訴(sù)能力(lì)尚未長成等原因,使她的作品超於強調個人化的片段遐想和(hé)感傷。但是,從中所透露的純摯情懷和異質美(měi)感,欲別具一種奇特的親和力。《雨季(jì)不再來》隻是三毛寫作曆程起(qǐ)步的回(huí)顧(gù),也是表(biǎo)征六十年代(dài)初期,所謂“現代文藝少女”心(xīn)智狀(zhuàng)態(tài)的上乘選樣。
請(qǐng)勿開啟瀏覽器閱(yuè)讀模式,否則將導致章節內容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:海(hǎi)賊王之海賊王 我的召喚物可以學技(jì)能 瘋狂神豪玩科技 獵命師傳奇·卷九 庶女毒妃 朗月笑長空 從百戶官開始 穿越時空的愛戀 低調少(shǎo)奶奶 天(tiān)下第一萌夫 花好月圓的十五 侯門閨秀 妻 我的明朝生(shēng)涯 蟲族之完美雌蟲 總裁他(tā)是偏執狂 死亡(wáng)教(jiāo)室 分手後我擺爛,躺成武神,無敵(dí)了 諸天萬界之帝國崛起 神回