扶光小說

序 蒼弱與健康（第1頁）

　　文舒凡

　　繼《撒哈拉的故事》後，三毛（máo）的《雨季不（bú）再來》也成集問世了。討論這兩書的文字，多以“健康的（de）近期”和“蒼弱的早期”說法，來區分兩條寫作路（lù）線的價值判（pàn）斷，這一觀點是有待探討的。

　　就（jiù）三毛個（gè）人（rén）而言，也許西非曠野的沙、石和荊棘正含有一種異樣的啟示，使她（tā）從感傷的“水仙花”，一變而為快樂的（de）小婦人，這（zhè）種戲劇性的成長過程是可能（néng）的，撇開“為賦新詞（cí）強說（shuō）愁（chóu）”本（běn）是少女（nǚ）時期的正常心理現象不說，即或樸素地（dì）比之為從蒼弱到健康也能算得上是常（cháng）言了。

　　但，就寫（xiě）作者而言，心懷“憂懼的概念”（祁克果語），限入生命的沉思，或困於愛情（qíng）的自省，則未必即是“貧血”的征候，心態健康與否的檢驗（yàn）標準，也非僅靠（kào）統計其笑容的（de）多寡便可測定。審寫作路線取（qǔ）向問題，以卡繆的《西西弗斯神話》在（zài）文學史的貢獻，不比紀德的《剛果紀行》遜色（sè），即可知用“象牙塔裏”、“豔陽天下”或“蒼弱”、“健（jiàn）康”之類的喻辭，來臧否寫作路線是（shì）不得要領之舉，重要的是該根（gēn）據作品本身來考察。

　　《撒哈拉的故（gù）事》約可列為表現現實（shí）生活經驗的寫作。閱讀（dú）文藝作品所以成為人類主要（yào）的（de）精神（shén）活動之一，較切近的原因是為了從中開拓（tuò）真實生活經（jīng）驗。三毛以極大的（de）毅力和苦（kǔ）心，背井離鄉，遠到萬裏之外（wài）的荒漠中的居家謀生，以血（xuè）汗為代價，執著地換（huàn）取特殊的（de）生活經驗，這種經過真實體驗的題材之寫作，在先決條件上已經成功了，甚至連表現技巧的強弱，都無法增減（jiǎn）故鄉人們（men）去閱讀她作品的高昂興趣（qù）。《雨季不再來》約可歸為表現心靈生活經驗（yàn）的寫作。所謂（wèi）“究天人（rén）之際（jì）、通古今之變”，人類深思的默省存在的意義、靈魂的歸依（yī）、命運的奧秒等形上問題，早在神（shén）話發（fā）生時代就開始了，曆經無數萬年的苦心孤（gū）詣，到了近代，新興的實用功利主義者（zhě），竟譏諷此一心靈活動為“象牙塔（tǎ）裏的夢（mèng）魘”，這才真是（shì）精神文明惡夢的起點呢！尤其，在大眾傳播事業力量（liàng）無比顯赫的今天，缺乏實在內容的泛趣味化主義，被推波助（zhù）瀾地（dì）視為最高人生價值（zhí），沉（chén）思和深省活動反被（bèi）目為蒼弱（ruò）的“青春期呆癡症”的後（hòu）遺，這種意義的普及，形成了“危機時代”的來臨。

　　盡管（guǎn）做此引論（lùn），也不能（néng）掩飾（shì）《雨季不再來》在內容技巧上的有欠成熟。十多年前（qián），煩惱的少年三毛（máo）難免把（bǎ）寫作當成一種浪漫（màn）的感性遊戲，加上（shàng）人生閱曆（lì）和觀念（niàn）領域的廣度不足（zú）、透視和內訴能力尚未長成等原因，使她的作品超於強（qiáng）調個人（rén）化的片段遐想和感傷。但是，從中所（suǒ）透露的純摯情懷和異質美感，欲別具一種（zhǒng）奇特的親和力。《雨季不再來》隻是三毛寫作（zuò）曆程起步的回顧（gù），也是表征六十年代初期，所謂“現代文藝少女”心智（zhì）狀態（tài）的上乘選樣。

請勿開啟瀏（liú）覽器閱讀模式，否則將導致章節內容缺失及無法閱讀下一章。

相（xiàng）鄰推薦:李兵沈思懵懂（dǒng）少年  被火（huǒ）燒死二十年後，我讓白眼狼父子付（fù）出代價  實（shí）習生偷用我白金卡兌換機票後（hòu），她悔瘋了  萬（wàn）靈歸宗（zōng）  開（kāi）局棺材回哭，我當哭靈師那些年  斬惡行善，殺出個萬法仙君（jun1）  真千金回村搞科研，帶飛祖國（guó）  老師說一個巴掌（zhǎng）拍（pāi）不響（xiǎng），我讓她女兒聽聽響不響  偷了我媽的救命之恩後，小三全家跪求我  最後一位賽博道士  出嫁當天媽媽給（gěi）我六十（shí）八萬嫁妝，我選擇斷親  班（bān）主任安排倒（dǎo）一的我和倒二同桌，可我倆是偏（piān）科戰神啊  鬥羅2：武魂馭靈戒（jiè），我馭使萬物  嫁個北宋公務（wù）員  老公去世10年後他的孩子出生了  阿姐書  混沌吞天（tiān）訣  星係聊天群  私（sī）生女頂替（tì）我媽上大學後，我讓她一無所有  實習生用豆包訂端午團建酒店，我選擇了閉嘴