第十章
我站在(zài)旁邊,沒有打擾。
風(fēng)從鬆柏間穿過(guò),聲音很輕。我爸把煙盒收進口袋,站起來的時候膝蓋響了一下。
他老了,但腿(tuǐ)不瘸了,站得很直。“走了,好兒(ér)。”
回來的路上(shàng),我(wǒ)爸忽然說:“好(hǎo)兒,你以後打算幹啥?”
“繼續整理(lǐ)檔(dàng)案(àn)。還有很多烈士的檔案不全,還有很多(duō)人的名字可能(néng)被寫錯了。”
“像你爺爺那樣的?”
“嗯。”
他看了(le)我一眼(yǎn),拍了拍我的肩膀。“你奶奶要是還在,她肯定以你為傲。”
我低下頭(tóu),把眼眶裏那點熱意逼了回去。“我知道。”
“但你奶奶那個人(rén),就算活著,也不會讓你誇她。她隻會說,應該的。做(zuò)人就該這樣。”
我笑了笑,沒說話。
我爸不懂(dǒng)檔案,不懂政策,不懂我跟孫家周旋的那些彎(wān)彎繞繞(rào)。
但(dàn)他懂一件事(shì)——人活著,不能讓人把屬於自己的東西搶走還不吭聲。
那年夏天,我在(zài)一卷舊檔案裏(lǐ)發現了(le)一份年的烈士登記表。
名字被塗掉了,看不清。
備注欄寫著一行字:“該烈士無遺屬(shǔ),待遇注銷。”
我把(bǎ)這卷檔案放在待(dài)複查的架(jià)子上。
旁邊已經摞了十幾卷,都是(shì)我在日常整(zhěng)理中發現疑點的。
有的是名字(zì)對不(bú)上(shàng),有的是遺(yí)屬(shǔ)信息空白,有的(de)是部隊的(de)記錄和民政的記錄打架。
每一卷背(bèi)後,都可能(néng)是一個被遺忘的家庭。
下午,我又翻開另一卷。
烈士名叫(jiào)王長河,年在朝鮮犧牲。
檔案裏有一封發黃的家信,是他犧牲前寫給妻子的。
信紙折了三折(shé),邊角(jiǎo)碎成了粉末,我用鑷(niè)子小心地(dì)展開。
信的最後一行寫著(zhe):“告訴孩子,他爹是為國家死(sǐ)的。”
信下麵附著一張回執——縣民政局的批複(fù):“經查,該烈士無直係遺屬,不予撫恤。”
但王長河的妻子(zǐ)明明還活著(zhe)。
我查了戶籍底檔,她一直(zhí)活(huó)到年,終身未改嫁。
她不是“無直係遺屬”,是沒有人幫她把名(míng)字寫(xiě)上去。
她的孩子從小被人叫“沒爹的娃”,長大(dà)了(le)也沒等來那一紙撫恤。
我把(bǎ)這卷檔案也放到了待複查的架子上。
還有(yǒu)很多這樣的架子。
我不知道我還能查出(chū)多少,但我會一個一個查。
不是為了報仇,是為了讓該被記住的人,被記住。
讓該被還回去的東西,還回去。
窗外的陽光照(zhào)進來,落在桌麵(miàn)上,落在那些泛黃的紙上。
我拿起新的一卷,翻開封麵(miàn)。
第一行字寫著:烈士姓名——。
後麵的字跡模糊了,看(kàn)不清。
墨跡洇開了一大片,像是當年寫字的人手抖了一(yī)下,又像是被水滴(dī)過。
我盯著(zhe)那片模糊看了一會兒,然後在備注欄寫下一行字。“待(dài)核查。字跡不(bú)清,請後人繼(jì)續。”
風從窗戶縫裏(lǐ)鑽進來,吹動桌上的紙頁(yè),嘩嘩地響。
我(wǒ)把那頁紙按平,繼續掃描。
機(jī)器嗡嗡響(xiǎng)起來,紅燈(dēng)一(yī)閃一閃,像穩健的心跳。
陽光很好。
風也很好。
請勿開啟瀏覽器閱讀模式,否則將導致章(zhāng)節內容缺失及無法閱讀下(xià)一章。
相鄰推薦:鳳無雙塗山夜最新章節列表 閨蜜生下九尾後(hòu),我開啟(qǐ)鎮靈瞳(tóng)屠盡青丘by鳳無雙(shuāng)塗山夜 軟飯老公想去母留子(zǐ),我讓他首富夢碎by顧瑜(yú)白皎皎最新章節(jiē) 鳳無雙的小(xiǎo)說叫什麽名字 軟飯(fàn)老公想去母留子,我讓他首富夢碎 渣男逃婚,我轉嫁夫君竟是他二叔 渣男逃婚,我轉嫁夫君竟是他二叔by顧子(zǐ)衡柳扶(fú)風最新章節 顧承璟的小說叫什麽名字 破罐子破(pò)摔後(hòu),我暴富了by潘家園最新章節(jiē) 鳳無雙塗山夜 家有大明星 《爸媽把我關冰(bīng)櫃認錯後,我擺爛了》by徐嬌嬌徐如月(yuè)最新章節 破罐(guàn)子破(pò)摔後,我暴富了 兒子抵押千億股權,可我早把公司上(shàng)交國家by顧辰林若若最新章節 鳳無雙塗山夜結局(jú)是什麽 家有大明(míng)星by夏暖韓淑琳最新章節 兒子抵押千億股權(quán),可我早把公司上交國家 夏姝寧的小說叫什麽名字 未婚夫為養妹推遲婚禮三年,我轉(zhuǎn)嫁他人後他卻急了by賀沉舟沈念秋(qiū)最新章節 《爸媽把我關(guān)冰櫃認錯後,我擺爛了》