近年來我搬(bān)了好幾次(cì)家,每次搬的時候都引來許多圍(wéi)觀的人(rén)。家具沒(méi)有什麽(me)好看的,就看那一捆捆(kǔn)遞接不完(wán)的書。搬前幾星期就得請幾(jǐ)位學(xué)生幫忙,把架子上(shàng)的書按次序拿下來,紮成一捆捆的。這是個勞(láo)累活,有兩位學生(shēng)手上還磨出了水泡。搬的時候采用流水(shuǐ)作業,一排人站在樓梯上,一捆(kǔn)捆(kǔn)傳遞下(xià)去。書不像西瓜,可以甩著來,一捆書太重,甩接幾次就沒有手勁了。摔破一個西瓜不要緊,摔壞了書卻叫人心疼。因此,這(zhè)支小心(xīn)翼翼的傳送隊伍(wǔ)確實是很(hěn)有趣的,難怪人們要圍觀。
我當(dāng)然稱不上什麽藏書家。好書自然也有不少,卻沒有版本學(xué)意義上的珍本和善本。我所滿意的是書房裏那種以書為壁的(de)莊嚴氣氛。書架直達壁頂,一架架連過去(qù)、圍起(qǐ)來(lái),造成了(le)一種(zhǒng)逼人身心的文化重(chóng)壓。走進書房,就像走進了漫長的曆(lì)史,鳥瞰著遼闊的(de)世界,遊(yóu)弋於無數閃閃爍爍的智能星痤之間。我突(tū)然變得瑣小,又突然變(biàn)得宏大,書房成了一(yī)個典儀,操持著生命的盈虧縮脹。
一位(wèi)外國旅遊公司的經理來到我的書房,睜大(dà)眼睛慢慢地巡視一遍,然後又站在中間凝思良久,終於(yú)誠懇(kěn)地對(duì)我說,“真的,我也想搞學問了。”我以為他是說著(zhe)玩玩的,後來另(lìng)一位朋友告訴(sù)我,這位經理(lǐ)現在果真熱(rè)心於跑(pǎo)書店,已張(zhāng)羅起了一個很像(xiàng)樣子的書房。我(wǒ)想,他也(yě)算是(shì)一位閱盡(jìn)世間美景的人了,何(hé)以我簡陋書房中(zhōng)的雜亂景況,竟能對他產生如此大的衝撞?答案也許是(shì),他突然聞到了(le)由人類的群體才智結晶成的生命(mìng)芳香。
羅曼·羅蘭說,任何作家都需要為自己築造一個心理的單間。書房,正與這個心理單間相對應。一個文人的其他生活環境、日用器物,都比不上書房能(néng)傳達他的心理(lǐ)風貌。書房,是精神的巢穴,生命的禪床。
我的家一度在這個城市(shì)的東北部,一度(dù)在喧鬧的市中心,現在則(zé)搬到了西南郊。屋外的情景時時變(biàn)換,而(ér)我則依然故我,因為有這些書的圍繞。有時,窗外朔風(fēng)呼嘯,暴雨如注,我便拉上窗簾,坐擁書城(chéng),享受人生的大安詳。是的,有時我確實想到了古代(dài)的隱士(shì)和(hé)老僧,在石窟和禪房中吞吐著一個精(jīng)神道(dào)場。
然(rán)而我終究不(bú)是隱士和老僧,來訪的友(yǒu)人(rén)每天絡繹不絕。友人(rén)中多的是放達之士,一進書房便爬上蹲下,隨意翻閱。有的友人一進門(mén)就(jiù)宣(xuān)布,不(bú)是來看我,而是來看書的,要我別理他們,照樣工作。這(zhè)種時候我總是很高興,就像自己(jǐ)的財富受到(dào)了人們的鑒(jiàn)賞。但是,擔憂也隱隱在心頭升起,怕終於聽到那句耳熟的話。那句話還是來了:“這幾本我(wǒ)借去了!”
我沒有學別人,在書房裏貼上“恕不借書”的布告(gào)。這(zhè)種防(fáng)範密守,與我(wǒ)的人生態(tài)度相悻。我也並不是一個吝嗇的人,朋友間若有錢物的需要,我一向樂於傾囊。但對於書,我雖口頭答應,心中卻(què)在囁嚅。這種心情,大概一切藏書的學人都能體諒。
請勿開啟瀏覽器閱讀模式,否則將導致章節內容缺失(shī)及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:鬼畜,等虐吧筆趣閣(gé)無彈窗 仙界:你們都別蹭我網全文免費閱讀 鬼畜,等虐吧小說在線閱讀 血色(sè)浪漫之(zhī)在路上最新章(zhāng)節列(liè)表 渣總,沈秘書這次是真不要你了小說在線閱(yuè)讀 渣總,沈秘書這次(cì)是真不要你了未刪減版 血色浪漫(màn)之在路(lù)上未刪減版 鬼畜(chù),等虐吧未(wèi)刪減版(bǎn) 仙界:你們都(dōu)別蹭(cèng)我網未刪減版(bǎn) 鬼畜,等虐吧 仙界(jiè):你們都別蹭我網(wǎng)小(xiǎo)說在線閱讀 鬼畜,等虐吧最新章節列表 鬼畜,等虐吧全文免費(fèi)閱讀 仙界:你們都(dōu)別蹭我網筆趣閣無彈窗 血色浪(làng)漫之(zhī)在路上全文免費閱讀 仙界:你們都別蹭(cèng)我網(wǎng)最新章節列表 血色浪漫之(zhī)在路上筆趣閣無彈(dàn)窗 仙界:你們都別蹭我網 血色浪(làng)漫之在路上(shàng) 血色浪漫之(zhī)在路上小說在線閱讀