初三那年春天,瓊枝第一次投稿。
她把自己(jǐ)關在閣樓裏改了四遍稿子,刪(shān)掉了所有靈墟相關術語——不能讓人看(kàn)出她寫的是“真的”。她(tā)把旋龜甲改叫“玄甲”,把鹿蜀佩改叫“白佩”,把青鴍翎改叫“青羽”。把(bǎ)月主改成(chéng)“月宮裏的一個女子”,自稱(chēng)“她不知道自己為什麽醒著”,開篇第一句話她寫了七版,最終定稿(gǎo)是——“月亮裏沒有光的時候,她就醒了。”
短篇小說。題目叫《月眠》。全文(wén)不過三千七百字,寫了一個女人在月宮裏日複一日搗藥,不知道自己是誰,不知(zhī)道自己為什麽要搗,隻知(zhī)道如果停下來月亮就會碎掉。結尾女人站在月(yuè)亮邊緣低頭看了一眼人間,什麽都沒說(shuō),轉身繼續搗。臼裏(lǐ)的藥濺出(chū)來,在月麵上砸出極細的銀點。她沒(méi)擦。
她用黑色水筆在稿紙首頁署了一個新名字:皇柏·櫰。
奶奶的名字姓皇柏,她取了前(qián)兩個字加上自己從《山海(hǎi)經》裏挑出來的“櫰”字——櫰木,食之多(duō)力(lì)。這是(shì)她自己起(qǐ)的(de)第一個名字。她(tā)把稿(gǎo)紙裝(zhuāng)進(jìn)牛皮(pí)紙信封,貼上八毛錢郵票,寄給了省裏一家青少年文學內刊。地址是從石(shí)渠圖書館報刊架上(shàng)那本內刊封底(dǐ)抄下來的。
等(děng)了一個月。又(yòu)等了一個月。第三個月中旬,退稿信到了。
一張薄薄的打印紙,抬頭印著內刊編輯部的紅字,正文隻有兩行——“來稿收悉,經審讀,恕未采用。歡迎繼續投稿。”簽名欄蓋著模糊的藍色公章,印泥太淡(dàn),字跡(jì)幾乎看不出來。
她把退稿(gǎo)信翻過(guò)來(lái),背麵還有一個字也(yě)沒有。
酈菟是下午(wǔ)來的(de)。瓊枝把(bǎ)退稿信(xìn)拿給他看,他蹲在桂花樹下把信從頭到尾看了兩遍,然後遞還(hái)給她。“你看信紙背(bèi)麵。”
瓊枝翻過來,發現中午時(shí)還是個空白頁(yè),現在卻多(duō)了(le)一行鉛筆字(zì)。極小的字,筆鋒(fēng)是(shì)舊式碳素墨水筆的習慣,她在石渠圖書館見過這種筆鋒——“繼續寫。”
兩個字。沒有署名。她認得這筆跡。不是酈菟的——酈菟的字歪歪(wāi)扭扭用力過猛(měng)。這是圖書館那本《山海經廣注》頁眉批注的同一個人的(de)字(zì)。鉞。
“誰寫的?”酈菟把搪瓷杯擱在(zài)青磚上(shàng)。
瓊枝把退稿信按原樣折好放入筆記本夾層(céng)。“不認識。”她沒說謊——羋鉞這個名(míng)字她(tā)還不知道。她隻知道有一個人在她翻過的每一本書裏都(dōu)留了(le)批注,在她退稿的信封上寫了兩個字,在她三歲那年跑到青州(zhōu)槐樹巷外的岔路口站過一瞬(shùn)。她不知道這個人叫什麽,但她(tā)可以感覺到(dào)——這個人離得不遠。
她把退稿(gǎo)信(xìn)留下來(lái),連同那期內(nèi)部出版物(wù)退稿的釘子都在。當晚她在閣樓地(dì)板上把退稿信打開,沿著信紙折痕用指尖描摹背麵的鉛筆字。“繼(jì)續(xù)寫”——寫得(dé)極輕,像寫字的人在落筆時不(bú)確定收信人會不會看見。
她把手指按在“寫”字最後一(yī)筆的回鉤上,那隻握住她手(shǒu)腕的虛(xū)幻掌心溫度又泛上來一次。她把(bǎ)退稿(gǎo)信鎖進(jìn)鐵餅幹盒,壓在(zài)龜甲上麵,把盒蓋蓋緊。
請勿開啟瀏覽(lǎn)器閱讀模式,否則將導致(zhì)章節內容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:清冷(lěng)逆徒動情後,反派師尊被纏哭筆趣閣無彈窗筆趣閣無彈窗 易中天(tiān)下架全(quán)文免費閱讀 小矮馬配女人視頻播放(fàng)筆(bǐ)趣閣無彈窗 小矮馬配(pèi)女人視頻播放 小矮馬配女人視(shì)頻播放最新章節列表(biǎo) 小矮馬配女人視頻播放小說在線閱讀 獨家妻(qī)約筆趣閣無彈窗最新章節列表 易中天下(xià)架(jià)筆趣閣無彈窗 獨家妻約筆趣閣無彈窗小說在線閱讀(dú) 清冷逆(nì)徒動情後,反派師尊被纏哭筆趣閣無彈窗未刪減版 易中天下架(jià)未刪減版 獨家妻約筆趣閣無彈窗未刪減版 小矮馬配女人視頻播放未刪減(jiǎn)版 清冷逆徒動情後,反派師尊被纏哭筆(bǐ)趣閣無(wú)彈窗全(quán)文免費閱讀 小(xiǎo)矮馬配女人視頻播放全文免費(fèi)閱讀 易中(zhōng)天下架小說在線閱讀(dú) 清冷逆徒動情後,反派師尊被纏哭筆趣閣無(wú)彈(dàn)窗最新章節列表 易(yì)中天下架最新(xīn)章節列表 獨家妻約筆趣閣無彈窗(chuāng)全文免費閱讀 清冷逆徒動情(qíng)後,反派師尊被纏(chán)哭筆趣閣無彈窗小說在線閱讀