退伍(wǔ)前,同寢室的蔣致遠常笑他傻:「銅像又不會回禮。」說完把偷藏的紹興酒倒進(jìn)不鏽鋼製水壺,酒液晃動的聲響像極老家屋簷接雨的陶甕——一九四(sì)八(bā)年離開山東老(lǎo)家那晚,雨水在陶甕裏積(jī)了半(bàn)滿(mǎn),他舀水(shuǐ)洗臉時嚐到瓦片的土(tǔ)腥味。
蔣致遠是廣東人,說起國語帶著黏稠的尾音。他父親是國民黨小官(guān),四九年逃難時死在船艙裏,母親用最後的(de)錢把他送進(jìn)軍校。「我這條命是(shì)撿來的,」蔣致遠有(yǒu)次酒後說,「所以活得特別怕,怕浪(làng)費了。」
退伍前最後一個假日,兩(liǎng)人一起離開大林營(yíng)區(qū),來到(dào)嘉(jiā)義市區。文化路夜市飄來蚵仔煎的焦香,醬油膏的甜鹹味混著柴油發電機的廢氣。蔣致遠用半個月餉銀在地攤買下兩枚銅戒,戒麵刻著(zhe)「效忠領袖」,字體粗(cū)劣,像(xiàng)是用(yòng)鐵釘隨手鑿出來的。
「等退(tuì)伍後,咱倆戴這個(gè)去拍(pāi)張相片。」蔣致遠把(bǎ)戒指套上無名指,油燈下銅戒泛著廉價的金光,竟有幾分像結婚金戒。「假裝是婚紗照,氣死那些討不到老婆(pó)的。」
韓守義笑著捶他,卻也戴上(shàng)了戒指。銅戒冰涼,尺寸略大,在他(tā)的指根(gēn)轉動。那一刻,夜市的人聲、燈火、食物(wù)蒸氣都退得很遠(yuǎn),隻剩下指間這點沉甸甸的金屬觸(chù)感,像是某種盟誓。
後來韓守義才懂,那夜蔣致遠眼裏的(de)光,不過是流亡者想要(yào)抓住浮木的瘋(fēng)狂——抓不住故土,抓不住未來,至(zhì)少抓(zhuā)住一個可以稱(chēng)兄道弟(dì)的人。
可惜退伍後現實撲麵而來(lái)。韓守義在(zài)嘉(jiā)義落腳,靠同鄉介紹在糖廠找到工作;蔣致遠回(huí)了彰化老家,說要接手(shǒu)家(jiā)裏的小果園。除了退伍時全班(bān)在營區大(dà)門的(de)合影(yǐng)——十七個年輕人擠在(zài)鏡頭(tóu)前,穿著已卸下階級章的軍服,笑(xiào)容僵硬得像麵具——兩人再沒見麵。蔣致遠口中的「婚紗照」成了懸在記憶裏的虛構場景,像一張永遠不會衝洗出來的底片。
一九年中正公(gōng)園蔣公銅像揭幕式那天的晨(chén)露特別重,韓守義的軍裝(zhuāng)被(bèi)霧氣浸出深色斑塊,呢(ne)料變得沉甸甸的。他站在基座東側的觀眾區,盯著前方婦(fù)人旗(qí)袍(páo)開衩處的縫線——縫線有些(xiē)鬆脫,露出裏麵襯裙(qún)的蕾絲邊。當司儀高喊(hǎn)「揭(jiē)幕」時,銅像右(yòu)手(shǒu)舉起的軍帽差點掃落(luò)紅綢布,那一瞬間他心跳(tiào)停了半拍,彷佛銅像真要活過來。
學生樂隊把〈蔣公紀念(niàn)歌〉吹得荒腔走板,某個音階讓他想起長春圍城時共軍的衝(chōng)鋒號——那是一九四八年,他十六歲,躲在自家地窖裏,聽著號聲由遠而近,像死神的腳步。母親摀住他的(de)耳(ěr)朵,但聲音從指(zhǐ)縫鑽入,鑽進腦(nǎo)髓深處。
典禮結束後,人群散去,留下滿地彩帶和踩扁的紙杯。韓守義走近(jìn)銅像,發現右(yòu)靴(xuē)有(yǒu)處指甲大的水泥(ní)瑕疵(cī),像是灌漿時氣泡破掉形成的(de)凹洞(dòng)。那形狀讓(ràng)他莫名想起地理課本上的大陳島——一九五(wǔ)五年撤離的那群島嶼,父親的結拜(bài)兄弟就死在那次撤退中。
他偷偷從工(gōng)具(jù)間拿了罐綠漆,用小指蘸著,一點一(yī)點填補那(nà)缺口。漆(qī)料濃稠(chóu),散發著香(xiāng)蕉水的(de)刺鼻氣味(wèi)。完成後,他(tā)的小指也染上(shàng)了銅綠,那顏色三天後才褪盡(jìn)。而他在(zài)銅像靴(xuē)筒留下的指紋,二十年(nián)後被一隻老鬆鼠當作磨爪處,爪痕與指紋疊加,形成(chéng)某種(zhǒng)生物與人造物的共(gòng)謀痕(hén)跡。
請勿開啟瀏(liú)覽器閱讀模式,否則(zé)將導致章節(jiē)內容缺失及無法閱讀下一(yī)章。
相鄰(lín)推(tuī)薦:超級怪獸工廠全文免費閱讀 超級怪(guài)獸工廠小說在線閱讀 超級怪獸工(gōng)廠 亂晉我為王 超級怪獸工(gōng)廠筆趣閣無彈(dàn)窗 我才一歲,逆襲係統什麽鬼? 異界修神傳奇最(zuì)新章節列表 洪荒不朽小說在線閱(yuè)讀 洪荒不朽筆趣閣無彈窗 洪荒不朽最新章節列表 異界修(xiū)神傳奇全文免費閱讀 穿(chuān)越多是一件美事(shì)啊!小說在線閱讀 洪荒(huāng)不朽全文免(miǎn)費閱讀 穿越多是一(yī)件(jiàn)美(měi)事啊!未刪減版 超級怪(guài)獸工廠最新章節列表 超級怪獸工廠未(wèi)刪(shān)減版 異界修神傳奇(qí)筆趣閣無彈窗 洪荒不朽未刪減版 異界修神傳奇未刪減版 異界修神傳奇小說(shuō)在線閱讀