歸葬那天,京城下了小雨。
來的(de)人不多。
有幾個是陸家的舊仆,有幾個我不認得,隻說是邊關回來的兵。
他們跪在碑前,磕頭(tóu)。
磕完就走,誰也不(bú)多留(liú)。
二百二十口人,沒有一具屍身回來。
回來的隻有骨灰罐(guàn),和一(yī)本名冊(cè)。
罐子是陶(táo)的,一模一樣,隻有上麵的紙不一樣。
我叫人按名冊的(de)順序排,一排一排擺過去。
我在城外坡地上選址。
坡朝南(nán),日照長,旁邊有一條河。
婆(pó)母(mǔ)怕冷,我特意挑了向陽的那一麵(miàn)。
碑是(shì)石匠打的,一人一塊,規格一樣,不按官階。
石匠問我:“刻什麽(me)?”
“隻刻名字,刻生年,刻死年。”
“不刻官?”
我回頭看了眼皇宮的方向。
最終搖頭。
“不刻。”
碑上不寫功,不寫罪(zuì)。
隻寫名字。
石匠(jiàng)刻字刻了(le)七天。
刻到最後幾塊的時候,他的手指頭磨破了,用布纏著接著刻。
二(èr)百二十塊碑,一塊不少。
我(wǒ)一塊一塊看過(guò)。
看(kàn)第三(sān)遍的時(shí)候,我找到了“未名(míng)”那一(yī)塊(kuài)。
石匠按我說的,把那兩個字刻上了。
我在每一塊碑前站一下。
站著的時候我(wǒ)不說話,隻在心裏說一(yī)句:到家了。
老周頭來上香。
他背著一隻舊褡褳,走了兩個月才到。
他把香插上,對著碑坐了一整天,一句話沒(méi)說(shuō)。
他帶(dài)來的香很粗,是在鎮上買(mǎi)的。
他說他走了一路,問了一路,才找到這片坡。
他給我說:
“姑(gū)娘,你把他們埋在(zài)一(yī)處,是對的。兄弟們從前都在(zài)一處。”
他走的時(shí)候,把香(xiāng)灰從碑前掃開,掃得很幹淨。
華安公主臨刑前,讓人來獄門口(kǒu)找我。
她說她想見我一麵,想問我一句(jù)話。
我沒去。
那(nà)個人在門(mén)外跪(guì)了很久,才走。
他走以後,我把燈挑熄了一盞。
沒什麽好說的。
陸家(jiā)二百二十口人,一個都沒回來。
她的白(bái)綾,陸崢被砍頭,都是一樣的。
歸葬以後,我把京(jīng)城的房子退掉,把陸家京裏的舊宅鎖好。
鎖門那天,我在門檻上坐了很(hěn)久。
二百二十口人,如今隻剩我一個。
我在門檻上坐到天黑。
走的時候,我把門(mén)鎖上,把鑰匙放進懷裏,跟那把銅(tóng)鑰匙放(fàng)在一起。
請勿開(kāi)啟瀏(liú)覽器閱讀模式(shì),否(fǒu)則將導致章節內(nèi)容(róng)缺失及無法閱讀下(xià)一章。
相鄰推薦:人在籃壇,速成BOSS筆趣閣無彈窗全(quán)文免費閱讀 人在籃壇(tán),速成(chéng)BOSS筆趣閣無彈窗筆趣(qù)閣(gé)無彈窗 鬼穀醫尊最新章節列(liè)表 人(rén)在籃壇(tán),速成BOSS全文免費閱(yuè)讀最新章節列表 人在籃壇,速成(chéng)BOSS筆趣閣無彈窗未刪減版(bǎn) 鬼穀醫尊未刪減版 人在籃壇,速成BOSS筆(bǐ)趣閣無彈窗小說在(zài)線閱讀 國(guó)慶在婚宴上未婚夫說不認識我,我反手當眾說他猝死了最新章節列表最(zuì)新章節列表 夫君為尚公主讓全家(jiā)下獄,可我入京後他卻悔哭了(le) 人在籃壇,速成BOSS全文免費閱讀未刪減(jiǎn)版 人在籃壇,速成BOSS全文免費閱(yuè)讀全文免費閱讀 人在籃壇(tán),速成(chéng)BOSS全文免費閱讀筆趣閣無彈窗 鬼穀醫尊小說在線閱讀 人在籃壇,速(sù)成BOSS全文免費(fèi)閱讀小說在線閱讀 國慶在婚宴上未婚夫說不認識我(wǒ),我反手當眾說他猝死了最新章節列表筆趣閣無彈窗 國慶在婚宴上未婚夫說不認識我,我反手當眾說(shuō)他猝死了最新章節列表全文免(miǎn)費閱讀 國慶在婚宴(yàn)上未婚夫說不認識我(wǒ),我反手當眾說他猝死了最(zuì)新章節列表未刪減版 國慶在婚宴上(shàng)未婚夫說不認識我,我反手當眾說他猝死了最新章節列表小說(shuō)在線閱讀 人在籃壇,速成BOSS筆趣閣無彈窗最新章節列表 國慶節青梅(méi)說我未婚夫出(chū)車禍了,我反手去砸車窗最(zuì)新章節列表