第二年清(qīng)明,我們安葬了河底與鹽井中的一百八十七具(jù)遺骨。
能查到籍貫的,由(yóu)家人接回;查不(bú)到姓名的,便由婦人們共同(tóng)取名。
有人(rén)說,死人無名(míng)無姓,隨便(biàn)埋了就是。
大滿抱著名冊搖頭。
“她們在水裏等了(le)那麽久,不(bú)是為了(le)再做一次無名的人。”
河祭被(bèi)廢,舊(jiù)碼(mǎ)頭改成救生渡。
巧雲管船,李家嫂子(zǐ)管(guǎn)糧,周嬸(shěn)帶年輕姑(gū)娘(niáng)辨水勢。
我仍接生,也仍撈屍,隻(zhī)是身後(hòu)多了一支(zhī)由(yóu)寡婦、船娘和不肯(kěn)聽族規的人組成(chéng)的渡隊。
再有人落水,不必先問姓趙還是外姓,是男人還是女人。
先(xiān)救上來再說。
大滿不再拿布裹(guǒ)住腳踝。
漲水(shuǐ)時,她(tā)會站在船頭聽水下的聲音,哪裏有暗渦,哪裏有人,她比最老的船工都清楚。
有人仍(réng)怕她的魚鱗。
她便把(bǎ)褲腳放(fàng)下去,大(dà)大方方道:“怕就離遠些,別擋住我救人。”
小滿則很少哭了。
不(bú)是因為害怕河水倒流,而是她知道,自己的眼淚(lèi)想掉就可以掉,不用憋著,反倒還哭得少了。
她偶爾拿(ná)能力把掉進(jìn)井裏的木勺(sháo)送回來,更多時候隻是(shì)趴在河邊看蝌蚪。
入秋那日,我取出沈硯留下的兩隻空葫蘆。
洪峰(fēng)中,它們磕掉了大(dà)片漆,仍沒有裂。
我和(hé)女兒把它們做(zuò)成(chéng)兩盞渡船燈,在外(wài)殼上一筆一畫寫(xiě)下所有(yǒu)祭(jì)女的姓名。
一百八十七個名字(zì)寫(xiě)不(bú)下,便再做更多葫蘆燈(dēng)。
全村婦人都來了。
有人(rén)寫女兒,有人寫妹妹,有人寫一個(gè)隻見過一(yī)麵的陌生姑娘。
最後,大滿在第一(yī)盞(zhǎn)燈底寫下(xià)“沈硯”。
小滿問:“爹(diē)又不是祭女。”
大滿說:“可他也該回家。”
我沒有攔(lán)。
夜色降臨(lín),百餘盞葫蘆燈順河漂下,像星星落進水裏。
從前,人們把女孩裝進祭籠,說是送給河神。
希望河神(shén)能保佑大(dà)家平安順遂。
如今,我們把名字送回他們(men)真正的故鄉。
希(xī)望他們(men)可以安安心心的轉世投胎。
水麵(miàn)忽然泛起細細波紋。
大滿側耳(ěr)聽了很久,笑(xiào)起來。
“娘,她們說收到了。”
小滿蹲在岸邊(biān):“爹呢?爹說什麽?”
大滿故意賣關子:“他說你又把(bǎ)鞋穿反了。”
小滿低頭一看,氣得追著姐姐跑。
笑聲沿堤岸傳出很遠。
曾經我幫助過的、幫助過我的婦人閨女們也都在笑(xiào)。
我站在渡口,望著(zhe)兩隻最舊的葫(hú)蘆燈慢慢匯入星河。
身後(hòu)立起一(yī)塊新碑,上麵沒有族長,也沒有河神。
隻有一句大(dà)家共(gòng)同定下的規矩:
“河水無姓,活人無祭。”
黃河仍會漲(zhǎng),也(yě)仍會奪命。
我們不再把天災歸罪於女孩,不再用(yòng)神諭(yù)遮(zhē)掩人的惡,更不會等一個怪物替我們決定誰該活。
那一夜(yè),燈(dēng)火漂過曾經堆(duī)滿白骨的河床。
大滿腳踝的魚鱗映(yìng)著光,小滿牽住我的手。
河水向(xiàng)東,一去千裏。
這(zhè)一次,它帶走的不是祭品。
是名字,是真相,也是終於能夠歸鄉的人。
請勿開啟瀏覽器閱讀模式,否則(zé)將導致章節內容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:村(cūn)裏要我的兩個女兒祭河神,河神卻從族長身(shēn)體裏爬了出來最新章節列表 村裏要我的(de)兩個女兒祭河神,河神卻從族長身體裏爬了出來最新章節列表筆趣閣無彈窗 女友縱容竹馬剪掉我媽媽(mā)頭發,我(wǒ)換了新娘她又後悔了最新章節列表未刪(shān)減版(bǎn) 村裏要我的兩個女兒祭河神(shén),河神卻從(cóng)族長身體裏爬了出(chū)來最新章節列表全文免費(fèi)閱讀 村裏要我的兩個女兒祭河神,河神卻從族長身體裏爬了出來最新章節列表最(zuì)新(xīn)章節列表 村裏要我的兩個女兒祭河神,河神卻從族長身體裏爬了出(chū)來筆趣閣無彈(dàn)窗小說在線(xiàn)閱讀 村裏要我的兩個女兒祭河神,河神卻從族長身體裏爬了出來小說在線閱讀 村裏要我的兩個女兒祭河神,河神卻從族長身體裏爬了出來最新章節列表小說在線閱(yuè)讀 村裏要我的兩個(gè)女兒祭河神,河(hé)神卻從族長身體裏爬了(le)出來 村裏要我的兩個女兒祭河神,河神卻從族長(zhǎng)身體裏爬了出來筆(bǐ)趣閣無(wú)彈窗(chuāng)筆趣閣無彈(dàn)窗 村裏要我的兩個女兒(ér)祭河神,河神卻從族長身體(tǐ)裏爬了出來筆趣閣無彈窗(chuāng) 村裏要我的兩個女兒祭(jì)河神,河神(shén)卻從族長身體(tǐ)裏爬了出(chū)來筆趣閣無彈窗(chuāng)未刪減(jiǎn)版(bǎn) 女友縱容竹馬剪掉我媽媽頭發,我換了新娘她又後(hòu)悔了最新章節列表(biǎo)小說在線閱讀 村裏要我的兩(liǎng)個女兒祭(jì)河(hé)神,河(hé)神卻從族長(zhǎng)身體(tǐ)裏(lǐ)爬了出來未刪減版 女友(yǒu)縱容竹馬剪掉我媽媽頭發,我換了新娘她又後悔了最新章節列表(biǎo)最新章節列表 女友縱容竹馬剪掉我媽媽頭發,我(wǒ)換了新(xīn)娘她又(yòu)後悔了最新章節列表全文免(miǎn)費閱讀 村裏要我的兩個女兒祭河神,河神卻從族長身體裏爬了出(chū)來最新章節列表未刪減版 村裏要我的兩個女兒祭河神,河神卻從族長身體裏爬了出來(lái)筆趣閣無彈(dàn)窗最新章節列表 村裏要我的(de)兩個女兒祭河神,河神卻從(cóng)族長身體(tǐ)裏爬了出來筆趣閣無彈窗全文(wén)免費閱讀 村裏要我的兩個女兒祭河神,河(hé)神卻從(cóng)族長身體裏爬了出來全文免費閱讀