歸葬那天,京城下了小雨。
來的人不多。
有幾個是陸家的舊仆,有幾個我不認得,隻(zhī)說是邊關回來的兵。
他們跪在碑前,磕頭。
磕完就走,誰也不多留。
二百二十口人,沒有(yǒu)一具屍身回來。
回來的(de)隻有(yǒu)骨灰罐,和(hé)一(yī)本名冊。
罐子是陶的,一模一樣,隻(zhī)有上(shàng)麵的紙(zhǐ)不一樣。
我叫人(rén)按名冊的順序排,一排一排(pái)擺過去。
我在城外坡地上選址。
坡朝南,日照長,旁(páng)邊有一條河。
婆母怕冷,我特意挑了向陽(yáng)的(de)那一麵。
碑是石匠打的,一人(rén)一(yī)塊,規格一(yī)樣,不按官階。
石匠問我(wǒ):“刻什麽(me)?”
“隻刻名字,刻生年,刻死(sǐ)年。”
“不(bú)刻官?”
我回頭看了眼皇宮的方向。
最(zuì)終搖頭。
“不刻。”
碑上不寫功,不寫罪。
隻寫名字。
石匠刻字刻了七(qī)天。
刻(kè)到最後幾塊的時候,他的手指(zhǐ)頭磨破(pò)了,用布纏著接著刻。
二百二十塊碑,一塊不少。
我一塊一塊看過。
看第三遍的時候(hòu),我找到了“未名”那一塊。
石匠(jiàng)按(àn)我說的,把那兩個(gè)字刻上了。
我在每(měi)一塊碑前站一下。
站著的時候我不說(shuō)話,隻在心裏說一句:到家(jiā)了。
老周頭來上(shàng)香。
他背著一(yī)隻(zhī)舊褡褳,走了兩個(gè)月才到。
他把香插上,對(duì)著碑坐了一整天,一句話沒(méi)說。
他帶來(lái)的香(xiāng)很粗,是在鎮上買的。
他說他走了一路,問了(le)一路,才找到這片坡。
他給我說:
“姑娘,你把他們(men)埋(mái)在一處,是對(duì)的。兄弟(dì)們從前都在一處。”
他走的時候,把香灰從碑前(qián)掃開,掃得很幹淨。
華安公主臨刑前,讓(ràng)人來獄門口找我。
她說她想見我一麵,想問我一句話。
我沒去(qù)。
那個人在門外跪了很久,才走。
他走以後,我把燈挑熄了一盞。
沒什麽好(hǎo)說的。
陸家二百(bǎi)二十口人,一個都沒回來。
她的白綾,陸崢被砍頭,都是一樣的(de)。
歸葬以後,我把京城的房子退掉,把陸家京裏的舊宅鎖好。
鎖門那天(tiān),我在門檻上坐了很久。
二百(bǎi)二十口人,如今(jīn)隻剩我一個。
我在門檻上坐到天黑。
走的時(shí)候,我把門鎖上,把(bǎ)鑰匙放進懷裏,跟那把銅鑰匙放在一起(qǐ)。
請勿開啟瀏覽器閱讀模式,否則將導致章節內容缺失及無法(fǎ)閱讀下一章。
相鄰推薦:夫君為尚公主讓全(quán)家下獄(yù),可我(wǒ)入京後他(tā)卻悔哭了 人在籃壇,速(sù)成BOSS筆趣閣無彈窗小說在線閱讀 鬼穀醫尊(zūn)小(xiǎo)說在線閱讀 鬼穀醫尊未刪(shān)減版 人在籃壇,速成BOSS全文免費閱讀最(zuì)新章節列表 國慶在(zài)婚宴上未(wèi)婚夫說不認(rèn)識我,我反手當眾說他(tā)猝死了最新章節列表小說在線閱讀 人(rén)在籃壇,速成BOSS筆趣閣無彈窗(chuāng)全文免費(fèi)閱讀 國慶節青梅說我未婚夫出車禍了,我反手去砸(zá)車窗最新章(zhāng)節列表 國慶在婚(hūn)宴上未婚夫說(shuō)不認識我(wǒ),我反手當眾說他猝死了最新章節列表全文免費閱讀 人在籃壇,速成BOSS筆趣閣無彈窗最新(xīn)章節列(liè)表(biǎo) 人在籃壇,速成BOSS筆(bǐ)趣閣無彈窗筆趣(qù)閣無(wú)彈窗 鬼(guǐ)穀醫尊最新章節列表 國慶在婚宴上未婚夫說不認識(shí)我,我反手當眾說他猝死了最新章節列表(biǎo)筆趣閣無(wú)彈窗(chuāng) 人在籃壇,速成BOSS全文免(miǎn)費閱讀未刪減版 人在籃壇,速成BOSS全文免費閱讀全文免費閱讀 人在籃壇,速成BOSS筆趣閣無彈窗未刪減版 人(rén)在籃壇,速成BOSS全文免費閱讀筆趣閣無彈窗 國慶在婚宴上未婚夫說不認(rèn)識我,我(wǒ)反手(shǒu)當眾說他(tā)猝死了最新章節列表未(wèi)刪減版 國慶(qìng)在婚(hūn)宴上未婚夫說不認識(shí)我,我反手當眾說他猝死了最新章節列表最(zuì)新章節列表 人在籃壇,速成BOSS全(quán)文免費閱讀小說在線閱(yuè)讀