我（wǒ）從小跟著外婆，爸媽在城裏打工，一年回（huí）來一次。外婆（pó）身體不好，我七歲（suì）就會蒸（zhēng）饅頭、換（huàn）燈泡。他們每月往家寄五百塊，我記在小本子上，一筆沒落下。我給他們寫信，說家裏都好，不用惦記。高（gāo）考完，我把錄取通知書複印了兩份，一份給爸，一份給媽。地址是我從舊信封上抄的，兩條街（jiē），隔了不到八百米。先到的（de）是媽媽的店，亮著粉色的燈，她正給（gěi）客人做（zuò）指（zhǐ）甲。“你來之前，怎麽不說（shuō）一聲？”我說想給你個（gè）驚喜。她愣了一下，喊裏屋的人：“老周，倒杯水。”一個男人出來，後（hòu）麵跟（gēn）著個五六歲的小姑（gū）娘，探（tàn）出腦袋看（kàn）我。後來我又走了五分鍾，到了爸爸的燒烤店。他正在給一個小男孩擦嘴。看見我，他把手裏的紙巾攥緊了：“你媽那邊......你去了嗎？”我說去過（guò）了。他沒再說話，隻是往我碗（wǎn）裏加了兩串肉。那天晚上我坐在（zài）回鎮上（shàng）的末班車上，懷裏還揣著兩份通知書。街燈一盞一盞往（wǎng）後退。隻是沒有一盞燈是留給我的。外（wài）婆說過，天下沒有不愛孩子的（de）父母。我（wǒ）信了十八年，也該換個信法了。 林婉陳語思