我（wǒ）叫陳默。這名字是我媽（mā）起的，說這孩子從小（xiǎo）話少，悶葫（hú）蘆一（yī）個，叫陳默最合適。其實（shí）我不是話少，我隻是不愛跟外頭的人絮叨。跟我媽，我話多得很，多到她有時（shí）候（hòu）拿勺子指著我，說你怎麽比巷口賣豆腐的婆婆還嘮叨。我就笑，說誰讓你是我媽呢。她就拿眼睛剜我，剜完了自己先繃不住，眼角的細紋往上一挑，笑了。我爸走得早，因為（wéi）一場沒道理的事故。我對他的印（yìn）象已經像一張被水泡爛（làn）了的舊報紙，字跡（jì）暈開，認不真切了。我媽從來不提他，我也默契地不問。日子就是我們（men）兩（liǎng）個人過，鍋碗瓢盆，晨昏（hūn）交替（tì），過了整整十六（liù）年。那是二十一世紀的第三個十年過半（bàn）的時候。外（wài）頭的世界變了，變得快（kuài），變得冷，變得不講私情。少子化像一場無聲的瘟疫，年輕人的生育意願掉進了冰窟窿裏，怎麽都打（dǎ）撈不上來。政府先是勸，後來（lái）是獎，再後來就（jiù）隻剩下了硬邦邦的條文。那年（nián）春（chūn）天，一紙政令落到千家萬戶育齡女性的頭上——所（suǒ）有適（shì）齡未孕女性，必須赴指定醫療機構（gòu）接受生（shēng）育能力（lì）檢測；合格者，不問意（yì）願，統一安排人工授孕。說白了，就是國家替（tì）你決定，什麽時候懷，跟誰懷。 陳默，我媽