晚上十點四十（shí），末班車。 從公司出來的時候，寫字樓（lóu）底下隻剩一家便利店還亮著。那份報表改到第四遍，主管最後撂了句“明（míng）天再看”，跟沒改一個樣。這個點回家隻剩公交，二十（shí）分鍾一班，上去還得（dé）晃半小時（shí）。 我（wǒ）在後排靠窗坐下了。雙人（rén）座，我占靠窗那半邊（biān），背包擱在（zài）腿上，左邊是空蕩蕩的過道，背後是涼得發硬的塑（sù）料殼。坐墊磨得（dé）起毛，頂燈是老式的冷白，照得人眼睛發酸，也照得（dé）那幾根扶杆反出（chū）一（yī）層水似的亮。 車過兩（liǎng）站（zhàn），上來一個女人。 先（xiān）聽見（jiàn）的是鞋跟。細的，一下、一下，敲在車門口的鐵板上，不急不慢（màn），像有人（rén）拿指甲在（zài）心口慢慢劃（huá）。我抬眼（yǎn）看了一下，本想立刻挪開，眼睛（jīng）卻黏住了。 三十出頭。齊肩的卷發，發（fā）尾壓著一點褐色，被汗黏在頸側。磚紅色的（de）唇（chún），妝薄得幾乎看不出（chū），眼皮上淡淡一層，壓得住，也（yě）懶得多塗。眉（méi）眼平平地放著（zhe），不描不（bú）挑，那份端正端得極穩，反倒把整張臉的意思全帶偏了——越是這樣一張臉，越顯得底下那具身子來得（dé）蹊蹺（qiāo）。