顧宴辭為我做的菜，變了味道。旁人（rén）嚐不出來，隻有我知道。我從小便能在食物裏（lǐ），嚐到（dào）下廚之人最深的牽掛。十八歲那年，顧宴辭把第一碗失敗（bài）的（de）海鮮麵端（duān）給我（wǒ）。湯（tāng）很鹹，麵也煮（zhǔ）得太軟，我卻從裏麵嚐到了（le）大片盛開的晚香玉。那是獨屬於（yú）我（wǒ）的味道。後來我們結婚，共同（tóng）經營一家餐廳（tīng）。整整九年（nián），他做出的每一道菜裏，都有晚香玉的餘香。直到他在一場廚房火災中，被美食評論家溫瓷救了出來。溫瓷因此傷到舌神經，失去了味（wèi）覺。顧宴辭愧疚不已，停掉餐廳晚間營業，每（měi）天親自替她研發能刺激味覺（jiào）的新菜。他說這不是愛情，隻是他欠她的。可結婚九周年那（nà）晚，他（tā）端給（gěi）我的主菜裏，再也沒有晚香玉（yù）。取而代之（zhī）的，是溫瓷最喜歡的青檸與雪鬆。後來，他把我父親臨終前留（liú）下的私房菜譜（pǔ）送給溫瓷，讓她拿去參加複（fù）出節目。麵對（duì）我的質問，他第一次露出不耐煩。“你已經擁（yōng）有整家餐廳了，為什麽還要和一個失去味覺的人爭一本菜譜？”我沒有再爭。我將餐廳股份（fèn）轉讓（ràng）給（gěi）合夥（huǒ）人，注銷夫妻聯（lián）名品牌，又報名參（cān）加了遠洋郵輪的環球餐飲項目。離開前一天，顧宴（yàn）辭還在準備溫瓷複出宴的菜單。他讓我別任性，說忙完這一陣，就... 溫瓷顧宴