漢口江漢路背後，百福足道的十八號技師曹春（chūn）燕，二十（shí）八歲，幹這行十年（nián），手上一層老（lǎo）繭（jiǎn），存折上的數一年比一年難攢。十一（yī）月底一個下雨的夜裏（lǐ），快十一（yī）點，一個男人拿著（zhe）當天過期的團購券進了門，腰（yāo）都彎不下去。他叫鄧（dèng）海波，是個建築師，手上的方案要從開發商的挖機底下保住（zhù）福昌裏三個老門洞，福（fú）昌裏（lǐ）正是她師傅當年開盲人按摩鋪子的地方。從那以後（hòu），每個禮拜（bài）二、禮拜五晚上九點，他都點十（shí）八號的鍾。五號房裏一（yī）盞（zhǎn）小太陽，一張窄推拿床（chuáng），鍾上她是師傅，他是客人，規矩一條不破。鍾外頭的事（shì），由（yóu）她來定。一個冬天過去，五號房那（nà）扇門終於從裏麵鎖（suǒ）上了。可日（rì）子不會因為兩個人好了就鬆快。店長壓著她的排鍾，家裏（lǐ）等著她（tā）拿錢給弟（dì）弟辦彩禮，他的方（fāng）案一輪一輪被打回去，福昌裏臨（lín）街那（nà）排鋪麵眼看就要清租。她不要誰來救她，她隻要一（yī）間自己的鋪子，門頭（tóu）上掛她師傅的名字。 春燕鄧海波