我取消了婚禮當天的海島包場，酒店經理（lǐ）愣住了。“定（dìng）金八萬八，不等新娘回來再商量（liàng）？”我把合同推過（guò）去，笑了一下。“不等了，她還在陪她（tā）心上人（rén）看藍眼（yǎn）淚。”戀（liàn）愛六年，沈梨每年夏天都去海邊。她說是公司團建，朋友圈卻總會發一張淩晨的海（hǎi）。我問她以後蜜（mì）月能不能也去一次，她（tā）抱怨：“海有什麽好看（kàn）的，都是（shì）水。”直到前天，我幫她收拾舊硬盤，翻到一個叫“潮汐”的文件夾。六年，三百多張照片。同一個男人，同（tóng）一片海，同一個淩晨。男人赤腳踩浪，回頭衝（chōng）鏡頭笑。而我唯一一次和她出遠門，是（shì）帶她去鄰市試婚紗。她坐在（zài）沙發上玩手機，頭也不抬：“婚紗穿（chuān）哪件都差不多，別折騰了。”我信了。經理遞來（lái）退款（kuǎn）單。“新娘休息室也不要了嗎？你們不是（shì）連（lián）誓詞牆都做好了？”我看（kàn）著那麵寫著我和沈梨名字的白紗牆，忽然笑不出來了（le）。那是（shì）我熬（áo）夜改了七版的布置（zhì）圖。她（tā）一次都沒看（kàn）。我憋回眼淚。“退。”辭職手續也已經辦完。這是（shì）我留在（zài）這座（zuò）城市的最後（hòu）一天。潮水不會（huì）為我停下。那我就不等潮了。 沈梨梁雲舟