十二位兄姐掌管人間十二個月。 大哥（gē）催（cuī）春，四姐降雨，七哥收魂，臘月姐（jiě）姐負（fù）責封存舊年。 隻有我沒有月份。 每逢過年，我就鑽進日曆裏睡覺。 餓了撕兩頁嚼嚼。 大家都說，我是（shì）一隻連年份都分不清的蠢（chǔn）年獸。 後來，人間憑（píng）空少了一年。 天庭認定（dìng）兄姐私藏（cáng）歲月（yuè），將他們綁上歲輪。 輪子每轉一圈（quān），他（tā）們便衰老一次。 九十九圈後，最小的臘月姐姐也隻剩滿頭白發。 可她還抱（bào）著那本（běn）被我啃壞（huài）的舊日曆，不（bú）肯交出去。 “幺幺睡在裏麵（miàn）。” “她醒了會餓。” 執歲官奪過日曆，當眾撕成（chéng）碎片。 大哥第一次向他低頭。 “別敲除歲鼓。” “她聽見鼓聲，會以為有人叫她吃年夜飯。” 執歲官卻連敲三下。 第三聲落下，人（rén）間所有鍾表同時停住。 滿地碎紙裏，多出了一頁從未出現過的日曆。 上（shàng）麵沒（méi）有初一，也沒有十五。 隻有兩個字。 十三月。 我頂著半張紙從舊年裏爬出來，看（kàn）了看（kàn）白發蒼蒼的兄姐。 “你們罰（fá）了他們九十九年？” 我掰著爪子算了算。 “那我從你們命（mìng）裏，拿走一百年。” 商衡雨禾（hé）