跨年前，我們五個（gè）人窩在沙發上玩默契遊戲。規則（zé）很簡單：不（bú）許商量，把壁紙換成（chéng）今年最想重過的一（yī）天。倒數結束，四塊屏幕同時亮起同一片煙花。男友許觀（guān）檀笑出聲：“還（hái）真想到一起了。”那是八月（yuè）的露營夜。照片裏，許觀檀蹲著點煙花，竹馬和哥哥舉著仙女棒，宋宜笑得直不起腰。我的屏幕（mù）也（yě）是那天。但照片裏隻有一口（kǒu）架在（zài）爐子上的鍋。許觀檀湊到我旁邊：“你看你，當時死活不願意跟我們一起，連煙花（huā）都沒拍到。”我沒有糾正他。我那時在煮麵，讓他們先去（qù）玩，給我留一根仙（xiān）女棒（bàng）。可等我關好爐子過去，地上隻剩燒黑（hēi）的（de）鐵絲。宋宜歉疚地拉著我（wǒ）的手，說下次一定一起（qǐ）。這樣（yàng）的話（huà），我聽過很多（duō）次。他（tā）們去市集買冰箱貼，漏買我的，說下次補上。拍大頭貼，四個人擠滿鏡頭，說下一版換我。後來誰都沒（méi）有再提。許觀檀給我發了煙（yān）花的（de）原圖：“換成我們這張吧，你那張都沒拍到人。”我沒有點保存，也沒（méi）有換。原來我想重過那一天，是想補上遺憾。而他們想重過，是因為沒（méi）有我，也已經足夠圓滿（mǎn）。 許觀檀宋宜