十二（èr）位兄姐掌管人間十（shí）二個月。大哥催春，四姐降雨，七哥收魂，臘月姐（jiě）姐負責封存舊年。隻有我沒有月份。每逢過年（nián），我就鑽進日曆裏睡覺。餓了撕兩頁嚼嚼。大家都說，我是一隻連年份都（dōu）分不清的蠢年獸。後來，人間憑空少了一年。天庭認定兄姐私藏歲月，將他們綁上（shàng）歲輪。輪（lún）子每轉一圈，他們便衰老一次。九十九圈（quān）後，最小的臘月姐姐也隻剩滿（mǎn）頭白（bái）發。可她還抱著那本被我啃（kěn）壞的舊日曆，不肯交出去。“幺幺睡在裏麵。”“她醒了（le）會（huì）餓。”執歲（suì）官奪過日曆，當眾撕成碎（suì）片。大哥（gē）第一次向他低頭。“別敲除（chú）歲鼓。”“她聽見鼓（gǔ）聲，會以為有人叫她吃年夜飯。”執歲官卻連敲三下。第三聲落下，人間所有鍾（zhōng）表同時停（tíng）住。滿地碎紙（zhǐ）裏，多出了（le）一頁從未出現過的日（rì）曆。上麵沒有初一，也沒有十五。隻有兩個（gè）字。十三月。我頂著半張紙（zhǐ）從舊（jiù）年裏爬出來，看了（le）看白發蒼蒼的兄姐。“你們罰了（le）他們九十九年（nián）？”我掰著（zhe）爪子算了算。“那我從你們（men）命裏（lǐ），拿走一百年。” 商衡（héng）雨（yǔ）禾