女（nǚ）兒結婚前一個月，把一遝請帖送到家裏。她說讓我幫忙核對賓客姓名，免得寫錯。我一張張檢查（chá）到深夜（yè），卻發（fā）現主婚人那一欄，寫（xiě）著妻子沈（shěn）玉蘭和她的幹哥哥賀誌勝。沒有（yǒu）我的名字（zì）。我以為是（shì）印刷失誤，拿著（zhe）請帖去問女兒。她沉默片刻（kè），說男方家裏做生意，講究排場，婚禮當天新娘入場需（xū）要長輩牽著手交接，還要上（shàng）台致辭。“賀叔開大公司，見過世麵，和媽站（zhàn）在一起能鎮得住場子（zǐ）。”“爸，你一個在（zài）汽（qì）配城管（guǎn）倉庫的，平時連句場麵話都說不清楚，上台怯場了丟的是（shì）兩家人（rén）的臉。”妻子正（zhèng）在試婚（hūn）禮當天的丈母（mǔ）娘禮服。聞言，她隻是對著鏡子整理了一下披肩。“就是一個儀式，名字（zì）寫誰（shuí）都（dōu）一樣，能把場麵撐起來就行。”我（wǒ）看著請帖（tiē）上的“賀誌勝先生”，忽然想起過去一年。女兒的陪嫁車是賀（hè）誌勝陪著（zhe）挑的。婚慶公司是賀誌勝跟著定的。兩家父母見麵，也是賀誌勝西（xī）裝革履地坐在妻子身邊。而我忙（máng）著替女兒跑建材（cái）市場盯婚房裝修、聯係搬家公司、搬運家具，連婚禮酒店到底訂在哪一層，都是最後（hòu）一個知道。這一刻，我（wǒ）突然不想再幹下去了。既然婚禮上沒有我的名字，往後的日子（zǐ），也不必再算上我（wǒ）了。 賀誌勝沈玉蘭