我們家有兩本相冊。哥哥（gē）那本從出生拍到（dào）十六歲，每頁都有日期和手寫備注。我的那本隻有七張照片，全是在醫院拍的。六個月打卡驗血型，一歲做HLA基因檢測，三歲第一次骨穿。每張照片背麵（miàn）都寫著同（tóng）一句話：“與大寶匹配度99.8%。”十五歲那年做完（wán）骨（gǔ）髓移植，我在病床（chuáng）上躺了五天。哥哥康複出院時，爸媽在客廳掛了橫幅（fú）：“歡迎寶貝（bèi）回家。”我還在醫院打退燒針，沒人接我。我自己（jǐ）打（dǎ）車回去的。進門看見哥哥靠在（zài）沙（shā）發上（shàng）吃車厘子，媽媽給他剝蝦。我說我還有點暈。爸爸頭也不抬：“年輕人恢複快，別（bié）矯情。”那天晚上我翻到了媽媽的日記本。第一頁，日期（qī）是（shì）我出生前兩年。上麵隻有一句話：“醫生說最好再生一（yī）個，自體家庭供者成功率最高。”後麵每一（yī）頁都在記錄哥哥的病情（qíng），而我的（de）存在隻出現在“供體”一（yī）欄。十五年了，原來我不是兒子，而（ér）是（shì）處方箋上（shàng）的一味藥。既然藥到病除（chú），那這味藥，也（yě）該從藥櫃裏消失了。 溫時硯，溫嶼白