早晨（chén），陽光斜斜地灑進教室，粉筆灰在光柱裏（lǐ）打著旋兒。我埋頭抄著黑板上（shàng）的公式，同桌偷偷（tōu）遞過來半塊橡皮，我衝他擠擠眼——這是再普通不過的一節數學課。窗外傳來操（cāo）場上的哨聲，誰也沒想（xiǎng）到，同一時刻，我家那扇防盜門後麵，正上演著一場讓我事後想起來就耳根發燙的“意（yì）外”。 媽媽周蘭韻（yùn）今天輪（lún）休。她係上那條洗得發白的圍裙（qún），先把客廳茶幾上的零食袋收進垃圾桶，又用濕抹布把電視櫃擦得能映出人（rén）影。陽光從南陽（yáng）台湧進來，照得木地板泛起溫潤（rùn）的光。她哼著手機裏循環的老歌，拖把在地麵畫（huà）出均勻的水痕，直到推開我的房門——那扇貼著籃球明星海報的門。 “這孩子，被（bèi）子又（yòu）不疊。”她搖搖頭，伸手抖開我那團成麻花的棉被，順手把枕頭拍鬆。接著，她彎下腰，想把（bǎ）床底那個積（jī）灰的收納箱拖（tuō）出來擦擦。可剛俯下身，一股若有若無的氣味就鑽進了（le）鼻腔——不是灰塵（chén）的土腥味，而是一種更複雜、更黏稠的、帶著點發酵感的甜膩氣息。 李麗雅（yǎ）麗雅