十歲那年，媽（mā）媽把長途客車的（de）座位圖推到我麵前。“靠（kào）窗還是靠過道，你自己挑。”她說繼父要去外地工作，我們全家一起搬走。我怕弟（dì）弟暈車，把靠（kào）窗的位置讓給他，自己圈了最後（hòu）一排。出發那天，媽媽獨自送我上車。終點不是新家，而是一所封閉寄宿學校。她答應安頓好弟弟就來接我。可我從（cóng）十歲等到（dào）十八歲，也沒再見過（guò）她。確診白血病後，社工替我聯係家屬，才從檔案裏翻出一份八（bā）年全托（tuō）協議。簽署日期，正（zhèng）是媽媽讓我選座位的前一天。同一（yī）天，她和繼父帶著弟弟去了國外。那（nà）份移民申請裏，從頭到尾隻有他們一（yī）家三口。原來媽（mā）媽讓我選的，從來（lái）不是怎麽和她一起走。隻是被她送走時，想坐在哪裏（lǐ）。再次回到十歲那年，座位圖還擺在桌上。媽媽不耐煩（fán）地催我快點選。我拿起筆，把兩個（gè）位（wèi）置一起劃（huá）掉（diào），撥通了姑（gū）姑的電（diàn）話。“你以前（qián）說（shuō）想接我回家，還算數嗎？”這一次，我（wǒ）不選靠窗，也不（bú）選靠過道。我要選一個，真（zhēn）正有我的家。...... 許嵐許蔓