我丈夫（fū）靠一隻香爐，穿（chuān）去了古（gǔ）代。第一次回來時，他一身黃袍站在客（kè）廳（tīng）裏。他說：“南梔，我在那邊登基當皇上了。”我生日那天，我訂了餐廳，蛋糕上（shàng）寫（xiě）著（zhe）我們相愛第十（shí）年。他皺眉說：“蘅妃今（jīn）日受（shòu）了驚，朕得過去看看。你生日年年都有，別不懂事。”結婚紀念日（rì）那（nà）晚，我換了他以前最喜歡的白裙子，他語氣嫌棄：“坐（zuò）沒坐相，站沒站相。皇後該端方持重，你這樣（yàng），連禦前女官都不如。”我胃痙攣疼得冒冷汗，求他幫我倒杯水，他連頭都（dōu）沒（méi）回：“太後（hòu）頭疾發作，宮裏離不得朕。你在現代，打個車去醫院不難吧？”直到國慶他待了七天回來，甩給我（wǒ）一張紙，上（shàng）麵寫得（dé）密密麻麻：蘅妃要YSL口紅、賢妃要迪（dí）奧香（xiāng）水、太後要愛馬仕包包。我（wǒ）捏（niē）著那張紙：“這裏是我（wǒ）家，不是你的後宮（gōng）。”他笑了一聲。“所以朕的皇後永遠不可能是你。”當晚，周晏川換上那身皺了的龍袍，他臨走前，居高臨下地看著我：“朕回來如果看見爐子裏有灰，唯你是問。”我看著他的身影被吞（tūn）沒。等客廳重（chóng）新安靜下（xià）來，我拿起手機，撥通樓下（xià）五金店的電話：“老板你好，我有一個（gè）香爐（lú）需要焊（hàn）死......” 周晏（yàn）川，南（nán）梔（zhī）