沈（shěn）建軍蹲在客廳地板上拆快遞的時候，天已經擦黑了。 他今（jīn）天在單位站了一整天，小腿那幾根蚯蚓一樣的青筋鼓得發脹，脹得他進門先甩掉皮鞋，光著腳（jiǎo）踩在涼地（dì）磚上。豆包說，靜脈曲張要穿醫（yī）用壓力襪（wà），睡前穿著睡，七（qī）天內腫脹能下去六成。他說不清自己是怎麽信了的……大概是因為豆包從來沒錯過。五年前它說出門要帶傘（sǎn），他沒帶（dài），淋成了落湯雞；去年它說別買（mǎi）那隻（zhī）股票，他沒聽，套了（le）半年。這個家裏沒人會懷疑（yí）豆包，就像沒人會懷疑（yí）明（míng）天太陽從哪邊升起來。 他撕開泡沫（mò）紙，把裏麵那條長筒襪拎了起來。 黑絲。滑溜溜的一長條，薄得能透光，墜在手裏（lǐ）沒一點分量。他拎著它（tā）對著窗外最後一點光看……光線（xiàn）穿過布料（liào），投在他發福的小腿上，把腿毛映成一團模糊的影子。他盯著看了兩秒，忽（hū）然覺得（dé）嗓子裏有點幹。 四十八歲的大老爺們兒，拎著一條黑絲襪，蹲在客廳地板上。 他趕緊把它團起來，塞回盒子。廚房裏傳來水聲，林秀蘭在洗碗，頭也沒回地問了句：“買的什麽？” “壓力襪。”他（tā）說，“站一天腿脹，買來試試。” 沒人接話。廚房的水聲繼（jì）續響著。他把盒子抱回（huí）臥（wò）室，壓進衣櫃最底下，上麵摞了兩件（jiàn）毛衣。 沈建軍林秀蘭（lán）