淩晨一（yī）點多（duō）的城市終於安靜下來。那種安靜不是真的沒（méi）聲音——遠（yuǎn）處高架橋上偶爾碾過一輛夜班的混凝土攪拌（bàn）車，輪胎摩擦柏油路的低鳴從半開（kāi）的窗戶縫裏擠進來，和空調外機嗡嗡的震（zhèn）動（dòng）攪在一起，成了（le）夏天深夜獨有的背景噪音。程智衝房間的燈還亮著。從門縫底下漏出一線冷白色的光，照在走廊（láng）的木地板上（shàng），像一（yī）條（tiáo）細長的（de）發（fā）光蟲子趴在那（nà）裏。明天是周六。王愛（ài）娟在（zài）自己的臥室裏（lǐ）翻了個身。她（tā）躺在床的（de）右側（cè）——那張一米八的雙人床她隻睡右邊半邊，左邊的枕頭還是程國強出差沒回來時空著的（de），被套涼（liáng）絲絲的，伸手摸過去隻有棉布的紋理。她穿著一件洗得有些發舊的（de）棉質睡裙，淺藍色的底色上麵印著已經（jīng）模糊的小碎花，領口洗變形了，鬆鬆垮垮地掛在鎖骨上。睡裙的下擺卷到了大腿根，露出（chū）兩條白花花的腿——不是那種年輕女孩（hái）纖（xiān）細的腿，是生過孩（hái）子、做過家務、不怎麽運動的豐腴肉腿，大腿內側的肉並攏的時候會貼在一起，捂出一層薄薄的汗。 程智衝程國強