十歲那（nà）年，媽媽把長途客車的座位圖推到（dào）我麵前。“靠（kào）窗還是靠過道，你自己挑。”她說繼父要去外地工作（zuò），我（wǒ）們全家一起搬走。我怕弟（dì）弟暈車，把（bǎ）靠窗的位置讓給他，自己圈了最後一排。出發（fā）那天，媽媽獨自送我上車。終點不是新家，而是一所封閉寄宿學校。她答應安頓（dùn）好弟弟就來接我。可我從十歲等到十八歲，也沒再見過她。確診白血病後，社工替我聯係家屬，才從檔案裏翻出一份八年（nián）全托協（xié）議。簽署日期，正是（shì）媽媽讓我（wǒ）選（xuǎn）座位的前一天。同一天，她和繼父帶著弟弟去了國（guó）外。那份移民申請裏，從頭（tóu）到尾隻有（yǒu）他們一家（jiā）三口。原來媽媽讓我選的，從來不是怎麽和她一起走。隻是被她（tā）送走（zǒu）時，想坐在哪裏。再次回到十歲（suì）那年，座位圖還擺在桌上。媽媽不耐煩地催我快點選。我拿起（qǐ）筆，把兩個位置一起劃掉，撥通了姑姑的電話（huà）。“你以前說想（xiǎng）接我回家，還算數嗎？”這一次，我不選靠窗，也不選靠過道。我要選一個，真正有我的家。...... 許嵐（lán）許蔓