爸爸臨去世當晚，始終撐著一口氣（qì）不肯合眼。他堅持再和丈（zhàng）夫沈之舟囑咐（fù）兩句，才能走的安心。我推（tuī）著輪椅，把父親從病床上挪到走廊窗前。他說那裏視野好，車開進來一眼就能看到。“快到了吧（ba）？”父親問（wèn）。“快了（le），”我替（tì）他掖了掖腿上的毯子。“路（lù）上雪大，開得慢。”沈之舟的車是七點零五分到的醫院門口。我在三（sān）樓看（kàn）見他車門打開一半，隨即接了個電話。前（qián）後不過十秒（miǎo），他坐回車上、掉頭，又（yòu）消失在白茫茫的盡頭。手（shǒu）機亮（liàng）了：【雨柔在車站丟了行李，天黑了，我不能讓她一個人在那。】【爸那邊你先說一聲，我晚點過來。】我攥緊手機，指甲嵌（qiàn）進肉裏。爸爸轉過頭來，渾濁的眼裏透著一點光。“到了？”“爸，雪大，臨時封路了，他可能來不了了。”爸爸哦了一聲，又轉過頭，望（wàng）著（zhe）那（nà）片白茫茫的雪地。八點四（sì）十五分，爸爸咽氣了，臨死前（qián）眼睛還瞪的大大的。手（shǒu）機輕震（zhèn），是沈之舟發過來的信息。【雨柔一個人住酒店害怕，我得陪著她。】【我明天去看爸。】我沒回複。雪（xuě）停了，殯儀館的車（chē）也來了（le）。 可昕，沈之舟，唐雨柔