拿到保送（sòng）清北通知書那天，我特意買了一個蛋糕。還沒來（lái）得及拆，雙胞（bāo）胎妹妹自閉症發作，砸碎（suì）了滾燙的熱（rè）湯（tāng）。沸騰的（de）湯汁全潑在我的腿上，瞬間燙出大片（piàn）水泡。巨大的聲音刺激了妹妹，她（tā）捂著耳朵瘋（fēng）狂尖叫。媽媽（mā）連拖鞋都沒穿衝過去，抱住妹（mèi）妹（mèi），紅著眼眶哄：“乖乖別怕，媽（mā）媽在，不怕了（le）……”我疼得渾身發抖，卻（què）因為天使綜合征，控製不住地扯起嘴角笑了起來（lái）。爸爸（bà）聞聲趕來，看都沒看我腿上（shàng）的傷，一（yī）巴掌扇（shàn）在我的臉上。“你妹妹都被嚇成這樣了，還有臉在這笑？”我被打得跌進碎陶瓷片裏（lǐ），鮮（xiān）血湧（yǒng）出，臉上的笑容卻越發誇（kuā）張。媽媽（mā）抱起妹妹走向臥室（shì）。“把地收拾幹淨，不收拾完今晚別吃飯了。”晚飯的時候，媽媽給妹妹剝了滿滿一（yī）碗蝦。我一個人待（dài）在雜物間，腿上（shàng）的燙傷已經化膿流出了黃水。此刻我終於明白。有病的不止妹妹一（yī）個，但我（wǒ）卻是多餘的那個我平靜地把那張染血的清北通知書撕碎，扔進垃圾（jī）桶。隨後，點開了導師發來的那份絕密調令。“老師，我同意（yì）加入大西北國防計劃。”這輩子，我都（dōu）不（bú）回來了。…… 明昭，周敘