空間站解體後，妻子的維修艇，每次隻能接走（zǒu）一個人。往返地（dì）麵，需要六個小時。事故（gù）發（fā）生時，我被鋼梁貫穿了（le）腹（fù）部，生命監（jiān）測儀不斷報警。妻子卻先抱起了我的男閨蜜。“清川有幽閉恐懼症，留（liú）在這裏會崩潰（kuì）的。”她替我封好傷口，承諾下一趟就來接我。六小時（shí）後，她回來了。這（zhè）次她把男閨蜜（mì）的弟弟塞進救生艙（cāng）。“阿遠是清（qīng）川唯一的親人了，你身為好兄弟，讓一讓。”我看著氧氣表，鬆開了抓住艙門的手（shǒu）。第（dì）三趟，妻子終於走（zǒu）向我。通訊器裏，男閨蜜哭著說，他的導（dǎo）盲犬還在生活艙。“沒有它，我（wǒ）以後怎麽出門？”妻子腳步一頓。我攥著她的袖口，告訴她止血（xuè）貼已經失效了。她掰開我的手。“接一條（tiáo）狗用（yòng）不了多久（jiǔ），你別在這時候鬧。”艙（cāng）門合攏前，她照例把下一班的預約號碼發給了我。還留下了一包男閨（guī）蜜愛吃的餅幹。“他特（tè）意賠罪，你也別總怪（guài）他。”“乖，下一班一定接你。”沒有人回答。我的血早已在失溫的（de）艙（cāng）室裏結成（chéng）了（le）冰。看著窗外絢麗的太（tài）空，我（wǒ）知道，我等不到下一班了。