我在戲班唱到二十六歲，仍然沒有戶口本、身份證和一分錢演（yǎn）出分成。可所有人都說我命好。因為（wéi）我（wǒ）是班主從一場大火裏救（jiù）出來的孤女，是她（tā）親手教出來的當家青衣。戲班四十周年封箱夜（yè），養母把壓軸大戲辦成了分家宴。師兄接過劇院經營權。大師姐捧（pěng）走非遺（yí）傳承證書。連（lián）養母沒當過青衣的親生女兒（ér）都拿到了巡演的女主名額。輪到我這個當家青衣，她親手給我戴上祖傳鳳冠，笑著對滿堂賓客說：“鳳冠傳給你，以後我的（de）吃喝拉撒，也都（dōu）交給你。”台下文旅領導、讚（zàn）助商、老（lǎo）戲迷（mí）和直播鏡頭齊齊對準我。我沒有謝恩，隻把早寫好的離班書推到供桌前。師兄當場變臉，罵我忘恩（ēn）負義；大師姐紅著眼提醒我，這條命（mìng）是養母從火場裏撿回來的；台下老戲迷也（yě）跟著罵我（wǒ）白眼狼。養母歎了口氣，望著鏡頭落淚：“我拿命換回來的孩子（zǐ），終究還是怨我。”我抬手（shǒu）摘下那頂鳳冠。鳳冠很沉。沉的不是金線和珠翠，是夾層裏那疊她藏了十七（qī）年的舊紙（zhǐ）。當著全場（chǎng）賓客和直播（bō）間（jiān）十幾萬人，我拿起拆線剪，剪（jiǎn）開（kāi）了鳳冠（guàn）內（nèi）襯的第一（yī）針。