沈建軍蹲在（zài）客廳地板上拆快遞的時候，天已經擦黑了。 他今天在（zài）單位站了一整天，小腿（tuǐ）那幾（jǐ）根蚯蚓一（yī）樣的青筋鼓得發脹，脹得他進門先甩（shuǎi）掉皮鞋，光著腳踩在涼地磚（zhuān）上。豆包說，靜（jìng）脈曲張（zhāng）要穿醫用壓力襪，睡前穿著睡（shuì），七天內腫脹能下去（qù）六成。他說不清自己是怎麽信了的（de）……大概是因為豆包從（cóng）來（lái）沒錯過。五年前它說（shuō）出門要帶傘，他沒（méi）帶，淋成了落湯雞；去年它說別買那隻（zhī）股票，他沒聽，套（tào）了半年。這個家裏沒人會懷疑豆包，就像沒人會懷疑明天太陽（yáng）從哪邊升起來。 他撕開泡沫紙，把裏麵那條長筒襪拎了起來。 黑絲。滑溜溜的一長條，薄得能透光，墜在（zài）手裏沒一點（diǎn）分量。他拎著它（tā）對著（zhe）窗外最後一點光看……光線穿（chuān）過布料，投在他（tā）發福（fú）的小腿上，把腿毛映成一團模糊的影子。他盯著看了兩秒，忽然覺得嗓子裏（lǐ）有點幹。 四十八歲的大老爺們兒，拎著一條黑絲襪，蹲在客廳地板上。 他趕緊把它團（tuán）起來，塞（sāi）回盒子。廚房裏傳來水聲，林秀蘭在洗碗，頭也沒回地（dì）問了句：“買的什麽？” “壓力（lì）襪。”他（tā）說，“站一天腿脹，買來試試。” 沒人接話。廚房（fáng）的水聲繼續響著。他把盒子抱回臥室，壓進衣櫃最底下，上麵摞了兩件毛衣。 沈建軍林秀蘭（lán）