男友和我（wǒ）單親閨蜜最近走得很近。起因是（shì）她帶娃回老家搶不到票，求他開車送一趟。他總是在修車底盤時抱怨。“要（yào）不是看在（zài）你麵子上，那種離異帶（dài）娃的單（dān）親媽，白坐我的車我都嫌晦氣（qì）。”宋知意也總（zǒng）是冷笑：“誰稀罕你獻殷（yīn）勤，管好你的車，別半路拋（pāo）錨就行。”他們每（měi）次見麵都互相冷嘲熱諷。可漸（jiàn）漸地，他記住了她微（wēi）信的支付密碼。知道她喝冰美式隻要淺烘，知道（dào）她對劣質香精過敏。甚（shèn）至我們約好（hǎo）去（qù）民政局領證那天，他都沒出現（xiàn）。他（tā）在電話裏語氣焦急，透著喇叭裏的風聲。“知（zhī）意兒（ér）子突發急病，我得開（kāi）車送他們去省城醫院。”“這可是人命關天的事，你懂點（diǎn）事別鬧。”我捏著發燙的戶口本，沒哭沒鬧。轉身去（qù）了陸硯洲（zhōu）偷偷租給宋知意（yì）的（de）那套（tào）公（gōng）寓。推開門，客廳一塵不染（rǎn）。沒有兒童爬行墊。沒有散落的玩具。沒（méi）有哪怕一瓶小兒退燒藥。陽台上掛著陸硯洲常穿的機車夾克，浴室裏擺著他慣用的男士剃須水。茶幾上（shàng）扔著他那輛漢蘭達的備用鑰（yào）匙，旁邊放著兩張飛往三亞的雙人遊機票。下（xià）麵壓著一張他親（qīn）筆寫的便利貼：“說好了，這次不帶你那個小拖油瓶。” 林穗