小娥蹲在院子（zǐ）裏的井台邊（biān）上洗衣服，底下的灼痛又來了。她把手裏濕淋淋的衣裳按在搓衣（yī）板上，腰彎得更低了（le）些，咬（yǎo）著嘴唇不肯出聲。那股疼不是針紮的疼，也不是刀（dāo）割的疼，是像有（yǒu）人拿一塊粗砂紙，裹在肉裏（lǐ）頭，不緊（jǐn）不慢地磨。她已經忍了快一個月了。上（shàng）個（gè）月她去了一趟鎮上的衛（wèi）生（shēng）所。掛了兩瓶水，開了兩盒藥，花了（le）三（sān）十多（duō）塊錢（qián）。那個女大夫讓她躺到（dào）檢查床上，戴著手套往裏頭一捅，疼得她猛抽了一口氣，腿下意識地往回縮。女大夫手上沒停，嘴（zuǐ）裏念叨了一（yī）句：“都生過孩子的人了，怕什麽疼。”小娥（é）沒生過孩（hái）子。她嫁到杏花村七年（nián）了，懷過一次，五個月的時（shí）候在田裏（lǐ）幹活，流掉了。那以後再也沒有懷上。婆婆為這事沒少給她臉色（sè）看（kàn）。但她（tā）沒跟（gēn）女大夫解釋——解釋什麽呢？人家也不在乎。她隻是把褲子穿好（hǎo），拿了藥，走出了衛（wèi）生所（suǒ）的門，再也沒有回去過。水是不對症的。那兩盒藥吃完了，吊的水也吸（xī）收幹淨了，底下的毛病（bìng）一點沒好。反倒更厲害了。原先隻是癢，後來開始疼（téng），再後來疼（téng）裏頭夾著一股（gǔ）灼熱，像是有人在裏頭點了一（yī）盞燈，日夜不熄。 秀蓮（lián）小娥