雨是從下午三點開始下的。細密的、帶著初秋涼意的雨絲斜斜地切過（guò）玻璃，把街對（duì）麵那家便利店的霓虹燈（dēng）暈成一團模糊的紅。 我站（zhàn）在（zài）吧台後麵，手裏轉著那隻已經（jīng）擦了三遍（biàn）的（de）拉（lā）花（huā）缸，目光（guāng）卻沒有落（luò）在（zài）任何客（kè）人身上。 “林溯，美式好了。”我抬起頭，對那個戴著金（jīn）絲（sī）眼鏡（jìng）的常（cháng）客點了點頭，把杯子推（tuī）過去。 他道了聲謝，轉身離開時（shí）帶起一陣淡淡的咖啡香。我（wǒ）重新低下頭（tóu），繼續擦那（nà）隻（zhī）已經反光的拉花缸（gāng）。 其實從早上開始，我就一直心不在焉。手機在圍（wéi）裙口袋裏震（zhèn）動了一下。 我（wǒ）抽出來看，是許晚發來的消息：“今晚想吃什麽？我去買（mǎi）菜（cài）。”我盯著那行字看了（le）幾秒，拇指在屏幕上停了很久，最後隻回了一（yī）個“隨便”。 許晚回了個“好”，後麵還跟（gēn）了個小（xiǎo）小（xiǎo）的摩托（tuō）車表情（qíng）。我把手機塞回口袋，忽然覺得胸口有點悶。 七年了。從第一次在那條盤（pán）山公路上超她車，到現在即將領證，整（zhěng）整七年。 她還是（shì）那個會在下（xià）雨天把頭盔裏（lǐ）的水甩到我臉上的女孩，還是那個做平麵設計時會把頭發盤成隨意丸子頭的居家（jiā）女（nǚ）人。 隻是（shì）我變了。或者說，我心（xīn）裏多了一塊不敢讓她看見的陰影。 林溯