十歲（suì）那年（nián），媽媽把長途客車的座位圖（tú）推到我麵前（qián）。“靠窗（chuāng）還是靠（kào）過道，你自（zì）己（jǐ）挑。”她說繼父（fù）要去（qù）外地工作，我們全家（jiā）一起搬走。我怕弟弟（dì）暈車，把靠窗的位置讓給他，自己圈了最後一排。出發那天，媽（mā）媽獨自送我上車。終點不是新家，而是一（yī）所封閉寄宿學校。她答應安頓好弟弟（dì）就來接我。可我從十歲等到十（shí）八歲，也沒再見過她。確診白血病後，社工替我聯係家屬，才從（cóng）檔案裏翻（fān）出一份八年（nián）全托協議。簽署（shǔ）日期，正（zhèng）是媽媽讓我（wǒ）選座位（wèi）的前一天。同一天，她和繼父帶著（zhe）弟弟去了國外。那份移民申請裏，從頭到尾隻有他（tā）們一家三口。原來媽媽讓我選的，從來（lái）不是怎麽和（hé）她一起走。隻是被她送走時，想坐在（zài）哪裏（lǐ）。再次（cì）回到十歲那年，座位圖還擺在桌上。媽媽不（bú）耐煩地催我快點選（xuǎn）。我拿起筆，把兩個（gè）位置一起劃掉（diào），撥通了姑姑（gū）的電話。“你以（yǐ）前說想接我回家，還算數嗎？”這一次，我不選靠窗（chuāng），也不選靠過道。我要選一（yī）個，真正有我的家。...... 許嵐許（xǔ）蔓