城市邊（biān）緣的城鄉結合部，像一塊被遺忘的（de）舊補丁，歪歪斜（xié）斜地縫在嶄新樓（lóu）盤和荒草野地之間。老漢（hàn）趙有財的家就（jiù）在這塊補丁最破舊（jiù）的褶皺裏（lǐ），三間紅磚房，牆（qiáng）皮剝落得像牛皮癬，院牆矮得擋不住（zhù）哪家的狗，一棵歪脖子老槐樹把（bǎ）半死（sǐ）不活的影子投在院中。院門是（shì）兩（liǎng）扇吱呀作響（xiǎng）的木柵欄，門軸（zhóu）鏽得發綠。院裏堆（duī）著修車攤的破輪（lún）胎、補胎（tāi）膠（jiāo）水和幾把豁了口的螺絲刀，鐵皮工具箱上搭著一條黑得發（fā）亮的抹布（bù）。趙有財坐在小馬（mǎ）紮上，戴（dài）著斷了腿的老花鏡，正給一輛二手自行車換內胎，指甲縫裏（lǐ）嵌著永遠洗不淨的（de）油泥（ní）。 鄰居都知道趙有財是個窩囊人，三十年前入（rù）贅到這個村的周家，改了姓，老婆周桂芬比他（tā）大兩歲，是村裏（lǐ）出了名的潑辣環衛工，掃（sǎo）了半輩子大街，嗓門大，腰板直，發起火來能拿著掃帚（zhǒu）追他二裏地。他們的兒子趙小（xiǎo）軍，隨了父親的性子，蔫頭巴（bā）腦，二十歲出（chū）去送外賣，風吹日曬（shài），三十歲了臉上還（hái）是那副沒睡醒的相。三十八歲的兒媳婦馬麗豔，則是另一番光景——附（fù）近（jìn）“好又多”超市的收銀員，體型（xíng）偏胖（pàng），卻偏要穿那種（zhǒng）緊得勒出褶子的花襯衫，一對大奶子像兩個裝滿水的暖水袋，沉甸甸地（dì）墜在胸前，奶頭又粗又黑（hēi），夏（xià）天隔著薄衫都能看見兩顆硬邦邦的凸點。 趙有（yǒu）財馬麗豔