我取消了婚禮當天（tiān）的海（hǎi）島包場，酒店經理（lǐ）愣住了。“定金八萬（wàn）八，不等新娘回來再商量？”我把合同推過去，笑了一下。“不等了，她還在（zài）陪她心上人看藍眼淚。”戀愛六年，沈梨每年（nián）夏天都去海邊。她說是公司團建，朋友圈（quān）卻總會發一張淩晨的海。我問她以後蜜月能（néng）不能也去一次（cì），她抱怨：“海有什麽好看的（de），都是水。”直到前天，我幫她收（shōu）拾舊硬盤，翻到（dào）一個叫“潮汐”的文件夾。六年，三百多張照片。同一個男人，同一片海，同一個淩晨。男人赤腳踩浪（làng），回頭衝鏡頭笑。而我唯一一次和她出遠門，是帶（dài）她去鄰市試（shì）婚紗。她坐在沙發上玩手機，頭也不抬：“婚紗（shā）穿哪（nǎ）件都差不多，別折騰了。”我信了。經理遞來退款（kuǎn）單。“新娘（niáng）休息室（shì）也不要了嗎？你們不是連誓詞牆都做好（hǎo）了？”我看著那麵寫著我和沈梨名（míng）字（zì）的白紗牆（qiáng），忽（hū）然笑不出來了。那是我（wǒ）熬夜改了七版（bǎn）的布置圖。她（tā）一次都沒看。我憋回眼淚。“退。”辭職手續（xù）也（yě）已經辦（bàn）完。這是我留在這座城市的最後一（yī）天。潮水不會為我停下。那我（wǒ）就不等潮了。 沈梨（lí）梁雲舟