淩晨一點多的城市終（zhōng）於安（ān）靜下來（lái）。那種（zhǒng）安靜不是真的沒聲音——遠處高架橋上偶爾碾過一輛夜班的混凝土攪拌車，輪胎摩擦（cā）柏油路的低（dī）鳴從半開的窗戶縫裏（lǐ）擠進來，和空調外機嗡嗡的震動攪在（zài）一（yī）起，成了（le）夏天深夜獨有的背景噪音。程（chéng）智衝房間（jiān）的（de）燈還亮著。從門（mén）縫底下漏出一線冷白色的光，照在走廊的木（mù）地（dì）板上，像（xiàng）一條細長的（de）發光蟲子趴在那裏。明天是周六。王愛娟在自（zì）己的臥室裏翻了個身。她躺在床的右側——那張一米八的雙人床她隻（zhī）睡右邊半邊，左邊的枕頭還是程國強出差沒回來時空著的，被套涼絲（sī）絲的，伸手摸過去隻有棉布的紋理。她穿著一件洗得有（yǒu）些發舊的棉質睡裙，淺藍色的底色上麵印著（zhe）已經模糊的小碎花，領口洗變形（xíng）了，鬆鬆垮垮（kuǎ）地掛在鎖骨上。睡裙的下（xià）擺卷到了大腿根，露出兩條（tiáo）白花花的腿——不是那種年輕女孩纖（xiān）細的腿，是（shì）生過孩（hái）子、做過家務、不怎麽運動的豐腴肉腿，大腿內側的肉並攏的時候會貼在一起，捂出（chū）一層薄（báo）薄的汗。 程智衝程國強