我（wǒ）和周敘白戀愛七年，每次提到結婚，他都說還差一點首付。我（wǒ）陪他住地（dì）下室，替他照顧生病的母親，連婚紗照的錢都舍（shě）不得花。第七年，他終於買下（xià）婚房，在（zài）房產證（zhèng）上（shàng）寫了我們兩個人的名字。領證前一天，他卻出了車禍。醒（xǐng）來後，他記得所有人，唯（wéi）獨忘了我。醫生說記憶恢複需要時間。他母親勸我別刺激他，我便辭掉工作，日夜守在（zài）病床前，從頭講我（wǒ）們的七年（nián）。三個（gè）月後，我回家（jiā）替他取（qǔ）換洗衣服，卻在樓道裏聽見他與母親爭吵。“你到底還要裝失憶裝到什麽時候（hòu）？”周敘白疲憊地說：“清（qīng）妍剛離婚，情緒很不穩定。她說隻要我結婚，她（tā）就活不下去。”“那晚寧呢？她照顧了你三個（gè）月，人都瘦脫相了。”“房子已經到手了，首付大半是她出（chū）的，她不會（huì）舍得離開。”他母（mǔ）親沉默（mò）了一會兒。“你就不怕她發（fā）現？”周敘白笑了。“她（tā）等了我七年，最怕的就是（shì）七年付（fù）諸東流。”“等清妍情緒穩定，我再（zài）告訴她我恢複（fù）了。到（dào）時候領證、辦婚禮，一樣都不會（huì）少。”七年間，他總說再等等（děng）。原來他不是沒有準（zhǔn）備好娶我。他（tā）隻是隨時準備為了另一個女人，繼續讓我（wǒ）等下去。我轉身去了房（fáng）產中介（jiè）。既然他舍不得醒，那套婚房，也不（bú）必再替他留著了。