雙手（shǒu）燒毀後的第九年，我在半夜疼醒（xǐng），聽見母親（qīn）在客廳裏打電話。“姐，你也不容易。照顧他這麽多年，一個（gè）好好的（de）鋼琴天才，成了這樣......”母親低低笑（xiào）了（le）一聲（shēng）。“不容易（yì）？”“你知道我等這一天等了（le）多久嗎？”電話那（nà）頭愣住。她繼續說：“當年他的護照，是我藏的。”“那把火，也是我（wǒ）親手點的。”“我本來隻（zhī）是想讓他錯過（guò）飛機。誰知道火勢太大了結（jié）果把人（rén）弄成（chéng）這（zhè）樣。”電話那邊傳來（lái）微弱的聲音，那他的手......母親沉默兩秒，聲音卻更冷。“廢了（le）也好。”“手（shǒu）廢了，他就不能（néng）彈琴，不能出國，不（bú）能把我（wǒ）一個人丟下。”“這些年他吃飯穿衣都得靠我，他還（hái）不得感激（jī）我（wǒ）？”我僵在床上，十根（gēn）扭（niǔ）曲的手指疼得（dé）像又被烈火（huǒ）舔過。原來我困在這間屋子裏（lǐ）九年，不是命不好。是我親生（shēng）母親親手（shǒu）燒斷了我的（de）路。黑暗裏，我一（yī）遍遍想。如（rú）果出國前夜那通電話打來時，我沒有衝回去。如果那場火（huǒ）沒有吞掉我的雙手。我的人生，會是什麽樣？再睜眼，我回到簽收（shōu）簽證那天。 鍾婉阿照