季安禾是觀（guān）妙在鄉下的相好。這是他第一次（cì）去找觀妙。搭了二伯的電動（dòng）三輪到鎮上，他平時給觀妙寄（jì）東西的快遞點兼（jiān）小超市門臉（liǎn）前頭就是班車上車（chē）的地兒（ér）——標誌物是蹲著抽（chōu）煙的三（sān）五個緊身褲混（hún）混（hún）青年。季安禾平素不招惹（rě）這些人，躲邊上眯眼看了好久，發現（xiàn）電線杆上貼的（de）發車時刻表被誰撕了（le）一（yī）半，車也沒按剩下的一半來。大巴很擠，他和兩（liǎng）隻雞（jī）一筐野山藥（yào）挨在（zài）一起。等終於（yú）挨（āi）到了縣裏頭，才知道縣城到市區的末班車前腳剛走了。縣客運總站的鐵椅（yǐ）子上貼著不孕不育和補習班廣告，靠上去有點剌背，季安禾沒坐多久就被（bèi）趕了——車站六點半要關門。他抱著那一袋要帶（dài）給觀妙的葡萄和柿子跟底下墊著的甜玉米，輕輕歎了口氣。還好是深秋。剛掀開油黃的塑料門簾出來就有個穿夾（jiá）克（kè）的（de）瘦耗子似（sì）的男人湊上來吆喝“去市裏缺一個上車就走”，於是（shì）季安禾稀裏糊塗等了（le）半小時等司機又招來三人（rén）湊夠坐了黑車。