拿到（dào）保送清北（běi）通知書那天，我特意買了一個蛋（dàn）糕。還沒來得及拆，雙胞胎妹妹自閉症發作，砸碎了滾燙的熱湯。沸騰（téng）的湯汁全潑在我的腿上，瞬（shùn）間燙出大片水泡。巨（jù）大的聲音（yīn）刺激了妹妹，她捂著耳朵瘋狂尖叫。媽媽連拖鞋（xié）都（dōu）沒穿衝過去，抱（bào）住（zhù）妹妹，紅著眼眶哄：“乖乖別（bié）怕，媽媽在，不怕了……”我疼得渾（hún）身發抖，卻因為天（tiān）使綜合征，控製不住地扯（chě）起嘴角笑了起來。爸爸聞聲趕來，看都沒（méi）看我腿上的傷（shāng），一巴掌扇在我的臉（liǎn）上。“你妹妹都被嚇成（chéng）這樣了，還有臉在這笑？”我（wǒ）被（bèi）打得跌進碎陶瓷片裏，鮮血（xuè）湧出，臉上的笑容卻越發誇張。媽媽抱起妹妹走（zǒu）向臥室。“把地收拾幹淨，不收拾完今晚別吃飯了。”晚飯的時候，媽（mā）媽給妹妹剝了（le）滿滿一碗蝦。我（wǒ）一（yī）個人待在雜物間，腿上的燙傷（shāng）已經化膿流出了黃水。此刻我終於明白。有病的不止妹（mèi）妹一個，但我（wǒ）卻是多餘的那個我平靜地把那張（zhāng）染血的清北通知書（shū）撕碎，扔進垃圾桶。隨後，點開了導師發（fā）來（lái）的那份（fèn）絕密調令（lìng）。“老師，我（wǒ）同意加入大（dà）西（xī）北國防計（jì）劃（huá）。”這輩子，我（wǒ）都（dōu）不回來（lái）了。…… 明（míng）昭，周敘