我在（zài）妻子的直播（bō）間（jiān），花九十九塊（kuài）買到了一次向她求救的機會。“唐醫生，您的丈夫一直咳血，您今晚能回家嗎？”她溫和地糾（jiū）正：“咳嗽帶血不一定是急症，先（xiān）去醫（yī）院檢查，不（bú）要自己嚇自己。”下一秒，她身旁的小師弟紅了眼眶，故作隱忍。他剛被患者投訴，這是複播後的第一場科普。妻子立刻關掉直播，陪他調整呼吸。我看著黑下去的屏幕，把“我已經不用檢查了”咽回肚子裏。三個（gè）月前，發現肺（fèi）部（bù）陰（yīn）影時，我想讓她陪我複查。她說小師弟停職調查，正是最（zuì）需要支持的時（shí）候。後來穿刺結果（guǒ）出（chū）來，我又找過她。她聽見“肺結節”三個字便打斷：“現（xiàn）在體檢發現結節很常見，按流程處（chù）理就好。”於是簽字、化療、病情進展，都變成了我（wǒ）一個人的事。今天，醫生（shēng）說（shuō）治療已經失效，建議我安排剩下的四周。直播（bō）結束，妻子終於（yú）回了消息：“剛（gāng）才那個賬（zhàng）號是不（bú）是你？”“下次私下說（shuō），他現在受（shòu）不了負麵情緒。”我沒有回複，直（zhí）接注銷了關注她七年的賬（zhàng）號。然後一筆一劃填寫好臨（lín）終（zhōng）病房的入住申請（qǐng）。 唐嘉卉宋風庭