雨是從下午三點開始下的。細密的（de）、帶著初秋涼意的雨絲斜斜地切過玻（bō）璃，把街對麵那家便利店的霓虹燈暈成一團（tuán）模糊（hú）的紅。 我（wǒ）站在吧台後麵，手裏轉著那隻已經擦了三遍的拉花缸，目光卻沒有落在任何客人身上。 “林溯（sù），美式好了（le）。”我抬起頭（tóu），對那個戴著金絲眼鏡的常（cháng）客點了點頭，把杯子推過去。 他道了聲謝，轉身離開時帶起一陣淡淡的咖啡香。我重（chóng）新低下頭，繼續擦那隻已經反光的拉花缸。 其（qí）實從早上開始，我就一直心不在（zài）焉（yān）。手機（jī）在圍裙（qún）口袋（dài）裏震動了一下。 我抽出來（lái）看，是許晚發來的消息：“今晚（wǎn）想吃什麽？我去買菜。”我（wǒ）盯著那行字（zì）看了幾秒，拇指在屏幕上停了很久，最後隻回了一個“隨便”。 許晚回了個“好”，後麵還跟了個小小的摩托車表情。我把手機塞回（huí）口袋，忽然覺得（dé）胸口有點悶。 七年了。從第一次在（zài）那條盤山（shān）公路上超她車（chē），到現在即將領證，整整七年。 她還是那（nà）個會在下雨天把頭盔（kuī）裏的水甩到我臉上的女孩，還是那個做平麵設（shè）計時會把頭發盤成（chéng）隨意丸子頭的居家女人。 隻是我變了。或（huò）者（zhě）說，我心裏多了一塊不敢讓（ràng）她看見的陰影（yǐng）。 林溯